积雪覆盖着柳树的枝桠，阳光照在上面，雪化成水，顺着枝条滴落，砸在树下松软的雪地里，砸出一个个小坑。
棠烨放下年货，折了一根细软的柳条，他用手使劲搓了搓，搓掉外面那层干皮，露出里面湿润淡青的内芯。
他拉过宋意的手，把那根柳条缠在他的无名指上。
宋意低头看着，睫毛轻轻颤了颤：“做什么？”
“仪式感。”棠烨随口说着，比划了一下那根柳条在他指根缠绕的长度，又折了一根，给自己也缠上。
宋意看着自己手指上那圈淡青色，又看看棠烨手指上同款的一圈，忽然笑了。那笑容很轻，却从眼底漾开，像是春日里融化的雪水，带着暖意。
棠烨看着他，也笑了。
“等回a城，”他说，“咱们去挑戒指。”
他看着宋意的眼睛，格外地认真：“虽说咱俩不能立马领证，毕竟法律摆在那儿，但该有的仪式感，可以提前享有。”
宋意看着他，没说话。
阳光从柳树枝桠间漏下来，落在两人脸上，斑驳的光影晃动。远处集市的热闹声隐隐传来，近处雪水“滴答、滴答”的声响。
宋意弯起眼睛，笑着点头。
“好。”
元旦三天假期，两人一直窝在小瓦房里。宋意的论文终于在最后一天收尾，光标停在最后一个句号后面，他保存文档，揉了揉眉心。
“写完了？”棠烨从火炉边探出脑袋，火炉的锅里炖着鸡汤。
“嗯。”宋意起身，去院子里的水龙头洗手。
棠烨瞅着他的背影消失在门口，目光落在书桌上那台还亮着屏的笔记本电脑上。好奇心像小猫爪子，挠得他心痒痒。
他擦了擦手，凑过去。
屏幕上是一篇结构严谨的学术论文，大段大段的技术术语和专业表述。从理论假设的提出，到实验过程的详细描写，再到数据分析与结果验证，他努力看了几页，眼睛都快花了，硬是没找到半点关于“他俩在虚拟世界里那点事儿”的描述。
他撇撇嘴，继续往后翻。
翻到最后，是致谢页。
他的目光慢慢顿住。
这一页的内容很简单，甚至有些朴素。开头是标准的学术致谢格式，感谢团队、感谢实验支持、感谢a大，但中间部分，笔锋忽然一转——
“我还要感谢一个人。没有他，就没有这项实验。”
“这项实验的成功，除了验证超算辅助治疗脑部疾病的可行性，也让我有机会探讨一个更私人的命题：当人面对感情时，会做出怎样的选择。理性的，还是非理性的？”
“如果在虚拟世界里再发生一次同样的事情，我想，我依旧会选择非理性的那个答案——用自己的命，换他的命。”
“我爱他，胜过爱自己。”
棠烨的目光定在那里，像被什么东西钉住了。
窗外的风吹过院子里的老槐树，发出沙沙的轻响。灶台上的鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘过来，混着柴火的气息。
他的指腹轻轻蹭过那几个字——“用自己的命，换他的命”。
心口像被什么东西猛地撞了一下，酸涩和滚烫一起涌上来，堵在喉咙里。
他深吸一口气，继续往下看。
致谢的最后，是一行英文：
“and you， the one who made all of this possible， the one i love beyond reason and beyond life — tang ye， i love you.”
（还有你，让这一切成为可能的人，我爱他超越理性，超越生命——棠烨，我爱你。）
棠烨盯着那行英文，眼眶忽然有点发酸。
他伸手，指尖在键盘上轻轻敲击，在那行英文的下面，加了一行字，用的也是英文：
“tang ye loves you， too. always.”
（棠烨也爱你。永远。）
他合上电脑，若无其事地走回炉子边，继续搅他的鸡汤。宋意洗完手回来，看了眼合上的电脑，没说什么，只是走到炉子边，从身后轻轻环住了棠烨的腰，下巴抵在他肩膀上。
“汤好了没？”
“快了。”棠烨的声音有点哑，“饿不饿？”
“嗯。”
棠烨没回头，只是抬手，覆住了腰间那双微凉的手。
元旦假期还剩一天。两人开始忙活大扫除。
宋意负责擦窗户和扫院子，棠烨承包了灶台和所有柜子。灰扑扑的小瓦房在两人的忙活里渐渐透出光亮，空气里飘着清洁剂香味。
下午，棠烨往门框上贴春联，宋意帮他看正不正。
“往左一点。”宋意仰着头，指挥他，“多了，往右一点点……好。”
棠烨把春联按实，拍拍手上的灰，满意地打量着焕然一新的门楣。
“老婆，”他忽然开口，转过身，一把揽过宋意的肩膀，“咱俩拍张照片。”
宋意顺从地靠在他身侧。棠烨举起手机，把镜头对准两人。他们站在刚扫干净的空地上，身后是贴着鲜红春联的木门，门楣上还挂着两个小灯笼，在冬日的阳光里轻轻晃荡。