“普通班。”她说，“我那时候不太起眼。”
这句话，是实话，也是她对自己位置的判断。
许清禾没有露出任何意外的神情，只是点点头。
“可能是我没什么印象。”她说，“那时候我身边的人太多了。”
她语气温和，并没有优越感，只是说一件让人无法否认的事实。
林知夏“嗯”了一声。
“你毕业以后就直接工作了？”许清禾又问。
“嗯，读完大学。”林知夏说，“家里出了点事，就早点工作了。”
“家里？”许清禾像是在顺着话题往下。
林知夏没有隐瞒。
“父亲去世得早。”她说，“母亲后来改嫁了，我出来工作，是想减轻一点家里的负担。”
林知夏其实早早就有读研计划，临近毕业那年，她读书很认真，白天黑夜都在啃书，晚上也打着手电筒缩在被窝里记知识点。
甚至，把一只眼睛熬到短暂失明，看过急诊，住了几天院才好。
只是后来，那个计划随着继弟和人打架斗殴，急需巨额赔偿款，继父第一次家暴，动手打母亲后，猝然结束了。
她没有选择，说这些话的时候，林知夏语调很平，像是在陈述一件早已习惯的事。
许清禾听完，安静了一瞬。
“那挺不容易的。”她说。
这句评价里，没有怜悯，也没有居高临下，只是一个客观判断。
林知夏低头收拾文件：“都过去了。”
许清禾没有再继续这个话题。
毕竟，与林知夏不同，她和沈砚舟，才是另一种成长路径里的人。
从小到大，视线所及，都是相似的风景，家族聚会、商业晚宴、长辈之间的往来寒暄——
他们很早就学会了，在人群里保持得体的距离，也很早就知道，自己要走向哪里。
她出生在这样的家庭里，一切得来太过轻易，父母感情稳定，资源充足，几乎从未为生活本身操过心。
大学毕业后，她被送去国外读顶尖的艺术院校研究生，住的是学校附近的豪华独栋公寓，周末有司机接送。
她的人生，从来不需要“将就”。
而林知夏——太不一样了。
她站在那里，安静、克制，像是早就习惯把自己放在边缘的位置。
简单的衣着，没有刻意的打扮，甚至连妆容都只停留在“干净”这一步。
可偏偏，她肤色又白得过分，令人难以忽视。
那是一种天生的肤色，虽然没有被生活好好善待过，却依旧保留着底色。
许清禾忽然想起，高中时候的自己。
那时候，她是人群里最显眼、最受欢迎的那一个。
成绩、外貌、家庭背景，几乎样样不缺。站在走廊里，总会有人看过来，男生的目光里带着小心翼翼的试探，又很快移开，许多人向她表白。
她习惯了被当成校花注视。也习惯了，被记住。
而林知夏显然不是那一类人。
她更像是那种——即便站在人群里，也不会被第一眼看到的存在。
可正因为如此，当她被看见的时候，就显得格外突兀。
许清禾垂下眼，指尖在文件封面上，轻轻停了一下。
下班前，艺术部门又临时加了一次讨论，林知夏作为行政部门的总助，旁听。
夜色已经沉下来，城市灯火亮起。
只留下他们三个人站在落地窗前，林知夏给所有人订咖啡的时候，下意识的给沈砚舟备注了——不加糖，温热。
关于沈砚舟的一切饮食偏好，她都记得很清楚。
他从来不吃整条鱼，尤其不喜欢鱼头朝向他那一边，胃不太好，不爱吃冰的，甜口的主食和饮料都不碰，并且非常讨厌葱姜蒜。
这些都是那三年的高中岁月里，坐在食堂角落里，默默注视身旁永远人群簇拥的沈砚舟得出来的。
许清禾说话的时候，沈砚舟听得很认真。
可每当她停顿，或者需要补充数据时，他的视线总会先落在林知夏那边。
像是在确认——她在不在。