她一一回答，声音不大，却很配合。
沈母坐在一旁，偶尔补一句：“她胃口一直不太好。”“晚上别太晚睡。”
这些话里，有些细节，连林知夏自己都没太留意过。
她的指尖慢慢收紧，落在膝上的手交叠在一起，心口却莫名发紧。
那是一种很陌生的感觉，被认真放在心上的感觉。
她忍不住想起自己的亲生母亲。
这些年里，夏桃更关心的是“她钱给的够不够”“弟弟未来怎么办”，而不是她有没有好好吃饭，这种小事。
这个念头刚冒出来，她就立刻压了下去。不该这样想，她提醒自己。
这里不是她的家，眼前这个温柔、开朗、事事替她考虑的长辈，也不是她真正的母亲。
她只是一个被暂时放进这个位置里的人，一份协议关系里的存在。
沈砚舟站在不远处，接了个电话，他声音很低，语气克制，似乎还是在处理工作。
医生检查结束，说她身体很好，只是会轻微疲劳，多注意休息，备孕就没事。
沈母这才松了口气，笑着轻轻拍了拍林知夏的手背：“那就好。”
沈砚舟挂断电话，高大的身影走过来：“医生的话，听清楚了？
“听清楚了。”林知夏点头。
沈母却不满地看了他一眼：“你少给她添事才是真的！公司里不重要的事情，都给知夏推掉！”
他说了句“知道了”，没有反驳。
林知夏坐在那里，看着这一幕，心里却有了种很微妙的错位感。
沈母的好，是外放的、直接的、完全不设防。
而沈砚舟对她身体的微妙关心，虽然她分辨不出来，对方这么做，是不是因为，想要她这个协议的妻子，避去任何不省心的麻烦。
可偏偏，在这一刻，都落在了她身上。
她忽然有点坐立不安，像是站在一个不属于自己的位置上，被过分认真地对待了。
“阿姨，我先去楼上。”她站起身，语气克制，“不打扰你们聊天。”
沈母愣了一下，随即点头：“好，早点休息。”
沈砚舟看了她一眼，没有拦，只是在她转身上楼时，目光停留得比刚才略久了一瞬。
家庭医生已经离开，佣人去准备晚餐，客厅一下子空了下来。
沈母坐在沙发上，翻着医生留下的注意事项。
“你最近太累了。”她语气平常，对沈砚舟说，就像是在说天气。
沈砚舟的回答轻描淡写：“我没事。”
沈母抬头看了他一眼，忽然笑了一下：“你爸以前，也总这么说。”
空气安静了一瞬。
沈砚舟下意识想接一句“情况不一样”，却被她先一步打断。
“我知道你在想什么。”沈母慢慢合上手里的纸，“你觉得，如果他当年不这么拼，公司可能就撑不到现在，对吗？”
他没说话，这本身就是答案。
沈母没有反驳他，她只是继续说道：
“可你有没有想过，如果他多活几年，你会不会少走很多弯路？”
沈砚舟的喉结动了一下。
“他不后悔。”他说，语气很笃定，“这是他的选择。”
沈母点了点头。
“是的。”她承认，“可这不代表，你也必须重复他的选择。”
这句话落下的时候，没有任何指责，只是事实。
“砚舟，”她看着他，声音忽然柔软下来，“你爸走之前，跟我说过一句话。”
沈砚舟抬眼：“他说，如果你将来活得比他更累，那他这一辈子，就算白撑了。”
沈砚舟没有说话。
林知夏进了主卧一会儿，沈砚舟很快也跟了上来，这一次，她们自然已经不被允许分房睡。
灯亮起的瞬间，宽敞的空间映入眼帘。
深色木质地板，低调的灰色床品，落地窗外是整片夜色与庭院灯光。房间很大，却空旷得不像有人长期居住。
“你睡这边。”他指了指床的一侧，语气是惯常的冷静。
林知夏点了点头，走过去，在床上坐下时，背挺得笔直，像是在参加一场，并不熟悉的仪式。
床很大，大到他们之间，始终隔着安全的距离。