但在所有人里，她偏偏只注意到沈砚舟。
他成绩好，性子冷，对任何示好都礼貌而疏离。
可那种疏离感，对当时的她来说，近乎致命。她习惯被追逐，却还是第一次，主动去靠近一个人，主动追着一个人跑。
高三毕业那天，她站在教学楼后的小路上，第一次问他：“我们算不算在一起？”
他沉默了很久，久到她以为，自己会听见拒绝。
可最后，他点了头，说：“算。”
他们短暂的在一起几天，但一切都还来不及开始，她就被家里通知出国。
她很清楚，这是对她未来最好的选择。
那天晚上，她给沈砚舟打了电话。
电话那头很安静。
她说得很快，像是怕一停下来就会后悔：“我们……可能要先分开一段时间。”
他说：“好。” 没有挽留，也没有质问。
可自那以后，她心里却始终没有再真正喜欢上谁，也从来没有放下过沈砚舟。
现在的他，更成熟了，更锋利了，也更难接近了，但她坚信，他和她一样，只是把那段时间，放得很深。
“你接下来还要回公司？”思绪回到现在，她试探性地问了一句。
沈砚舟脚步一顿，似乎想了一下。
“去趟拳击馆。”他抬起骨节修长的手指，扯了扯领带。
许清禾怔了一瞬，很快调整过来，边他笑了一下，语气自然地接了过去：“正好，我也有段时间没运动了……”
谁都知道，这是一次不动声色的靠近。
“下次吧，安排的司机在楼下，会送你回去。”
沈砚舟却径直打断了她的话，长腿一迈，高大的背影已经离去，丝毫没有给她选择的机会。
许清禾站在原地，看了许久。
林知夏走进公司附近，那家最大的拳击训练馆的时候，灯光比预想中还要亮。
白炽灯从高处打下来，照得训练区一片冷白，空气里混着橡胶、以及热火朝天的汗水咸味。
林知夏绑好拳套，站在沙袋前，肩背微微绷紧。
她深吸了一口气，挥拳，被压抑了一整天的情绪，仿佛在这一刻，终于得到了释放。
“砰——”闷响在空旷的场馆里回荡。
第二拳落下时，她的呼吸已经乱了，却没有停：“周明远……”
她低声狠狠的骂了一句，声音几乎被风声吞掉，“我揍烂你个大猪头！”
拳头砸在靶子上，力道不算标准，却很狠。
沈砚舟站在拳击口入口处的时候，刚好就看到了这一幕，脚步不自觉地停住了。
他本来只是临时起意，结束应酬后，闷得慌，想活动一下筋骨，却没想到会在这里看到她。
林知夏站在沙袋前，拳头落下的节奏并不快，却很稳，动作算不上标准，却明显不是新手。
灯光下的她，额角微微出汗，发丝被汗水打湿，贴在颈侧，贴身的白色运动服，被抻出一点褶皱，肩背的线条却绷得很直。
她整个人，看起来和白天公司里的样子完全不同。
没有谨慎、没有克制，更没有那种小心翼翼，维持秩序的安静，有的只是纯粹的发泄，带着一种倔强的狠劲。
像是终于被允许脱下所有面具，把力气全部用在自己身上。
沈砚舟站在那里，忽然意识到一件事——他今天一整晚，都在应付。
应付合作方、应付许清禾，应付那些被他精准控制在安全距离内的一切关系。
每一句话都计算过，每一个态度都收得很紧。
可此刻，在看到林知夏的这一瞬间，那些东西，好像突然就没那么重要了。
沈砚舟脑子里想起前几天晚上——她脸色发白，靠在车窗边，疼得几乎直不起腰，却一句抱怨都没有的画面。
他一直以为，她只是习惯忍。
无论是职场上，还是身体上，习惯把一切不舒服、不公平、不被善待的部分，全部往里压。
可现在，她站在沙袋前，出拳的样子，每一下都在否定他的判断。
她并非没有脾气，她只是把力气，用在了他看不见的地方。
“出拳的时候，别只靠手腕。”沈砚舟的声音兀然在林知夏身后响起，低而稳。
令她猛地一怔，拳头停在半空。