林知夏眼眶却有些发涩，坐在工位上，很久没有再动。
————
夜色被压得很低。
江州金融区顶层的雪茄吧里，灯光昏暗，玻璃外是整座城市的霓虹线条，像一张无声流动的网。
沈砚舟靠在吧台一侧，西装外套随手搭在椅背，白衬衫袖口挽到小臂，线条干净利落。
他没有说话，只是慢条斯理地剪开雪茄，动作极稳。
坐在他对面的，是从小一起长大的发小，顾呈。
两家是世交，生意也一直有往来，今晚聊的，是一笔刚敲定的并购案，金额以“亿”为单位起跳。
话题本该严肃，可顾呈看了他一眼，忽然笑了一下，语气像随口一提：“你最近倒是安静。”
沈砚舟抬眼：“哪方面？”
“哪方面都安静。”顾呈点燃雪茄，吐出一口烟，“以前你不是这样的。”
沈砚舟没接话，只是淡淡吸了一口，烟雾在唇齿间停留了一瞬，又被压回去。
顾呈像是想起什么，低声笑了一下：“前阵子在沪城见到秦蔓了。”
这个名字落下来时，语气不轻不重。
秦蔓，美女律师，商界新贵，家世、能力、名声都摆在那里，和沈砚舟当年那段关系，在圈子里并不算秘密。
沈砚舟的眉心几不可察地动了一下。
“她提到你。”顾呈慢悠悠地说，“说你这个人，一向让人记得很久。”
他说这话时，没有任何露骨的意味，甚至算得上克制。
但雪茄吧里这种半暗的空间，本就适合让人自动补全未说出口的部分。
沈砚舟的语气很平：“她记性一向不错。”
顾呈挑眉：“就一次，也够她念念不忘了。”
这句话落下，空气里有一瞬间的停顿，不是尴尬，而是那种被点到，却无人需要解释的默契。
沈砚舟抬起骨节修长的手，轻轻在烟灰缸边弹了下烟灰，动作不疾不徐，连指尖都显得克制。
“过去的事，不值得反复提。”他说。
顾呈盯着他看了两秒，忽然笑了：“你还是老样子。”
“哪样？”
“什么都很清楚，什么时候该停，什么时候该继续。”顾呈语气懒散，“难怪这么多年，江州商圈里提起你，都一个评价。”
沈砚舟没问是什么评价。
顾呈却主动补了一句：“条件好，位置高，人也冷。看着不好接近，真靠近了，反而更危险。”
这话说得不算恭维，却很实在。
沈砚舟没否认，只是把雪茄放回唇边，眼睫在烟雾里低垂，神色淡漠。
顾呈忽然又像想起什么，随口道：“不过你最近，倒像是有点不一样。”
沈砚舟侧目。
“以前你对这种场合，耐心有限。”顾呈示意了一下四周，“现在还能坐这么久。”
沈砚舟沉默了片刻。
玻璃外的城市灯光在他眼底映出一层冷色，他忽然又想起那个印在脑海里的画面来——
白裙、草地、风声。
还有她抬头看风筝时，那种没有任何防备与世故的笑、打拳骂人的时候，无所忌惮的发泄。
白天会议室里，她站起身汇报方案时，语气克制，逻辑严谨，看向他的时候，眼睛却很亮。
那一瞬间，他几乎要点头。
但也正是那一瞬间，他忽然头一次感觉到了，自己心里冒出来的，那点令他不舒服、并不受控的失序感。
于是他否定了她。
沈砚舟很快收回思绪，语气恢复到一贯的平稳：“工作需要。”
顾呈看着他，没有再拆穿。
“行。”他站起身，“那我不打扰你了，回头并购案那边再细谈。”
沈砚舟点头。
顾呈走了两步，又回头，像是最后一句玩笑：“对了，秦蔓还问我一句。”
“问什么？”他问。
“问你现在是不是还像以前那样。”顾呈笑了笑，“我没替你回答。”
沈砚舟没说话。