林知夏的呼吸顿了一下：“……现在吗？”
“嗯。”他语气平稳。
她赶忙点了点头，换上拖鞋跟上他的脚步，下了楼。
她心里很清楚，沈砚舟做事向来都是极其讲究效率的人，应当是为了让她入住以后，方便、没有麻烦事。
玄关旁的智能门禁面板亮着冷白色的光，他抬起骨节修长的手指，随意点了几下，界面就跳转了。
“把手指放在这里。”他朝她低声说了一句。
林知夏照做了，别墅的系统录入完成时，屏幕上跳出一行提示音【指纹与门禁权限绑定成功。】
她的手指从感应区移开，指腹还残留着一点冰凉的触感。
沈砚舟站在一旁，低头看了一眼腕表，确认流程结束，语气一如既往地平稳：“以后你不用带钥匙，进出方便。”
听到这句话，她在心里苦笑了一下，果然如她猜的一样，他再一次验证了，自己比想象中还要更加了解他这件事。
“嗯。”她点头。
屋内安静下来，只有系统界面缓慢跳转的轻微声响。
她迟疑了一下，还是忍不住向他试探性的明知故问了起来：“你……高中是在江州读的吗？”
这句话问得很轻，像是随口一提，又像是压了很久，终于找到了一个并不突兀的时机。
沈砚舟微微一顿，侧目看她：“嗯。”他说，“市一高。”
她攥紧指尖，望向他眸中那片茫然，将心里那句——你还记得我吗？生生压了下去。
“那时候……我们那个学校操场挺大的吧。”她若无其事的补了一句。
沈砚舟笑了下，很淡：“还好，很多地方都不太记得了。”
他说这话的时候，神情并不敷衍，是真的不记得。
不记得教学楼的走向，不记得午后的风，不记得操场边那棵树，也不记得——
有个在人群里，偷偷看了他三年的女孩。
林知夏喉咙发紧，却很快把那点酸涩压了下去，原来真的只有她一个人，把那段时光反复珍藏。
“怎么突然问这个？”沈砚舟回过神，看了她一眼。
她愣了一下，随即弯起唇角，笑得很轻，也很稳。
“没什么。”她说，“就是随便问问，因为，我也是那个学校毕业的。”
林知夏想起初三拼命刷题那一年，她不眠不休，几乎每天都在熬夜学习，哪怕是在周末以及假期时，陪病父亲的床前。
她付出了全部的努力，才得以从家里的小县城，考入江州市第一高中，成为整个年级里唯一的存在。
然而，也正是在中考刚结束那个暑假，父亲去世，连她的录取通知书都还未曾来得及看一眼，就永远的闭上了眼睛。
当她咬紧牙关，拼尽全力，才换得一个与高中时期的沈砚舟同校的机会时。
对方的语气却轻松、淡然，仿佛那里只是一个平平无奇，不费吹灰之力，天生就应该去到的地方。
“嗯，我知道。”沈砚舟没有再继续这个话题，也没有追问些什么。
很显然，他对这种事情并不感兴趣，毕竟他一开始选择她成为协议结婚的妻子，原因里就有一条，他们是高中同校。
他转身去接电话了，脚步一如既往地从容。
林知夏站在原地，一直看着他高大的背影消失在了走廊拐角，才慢慢把头低下去。
像他这样的人，当然不必记得谁。
回到房间里，她躺下的时候，房间里亮着一盏小夜灯。
窗帘外的夜色很深，却并不压人，她翻了个身，抱着被子，闭上眼，睡意却来得并不快，怎么也睡不着。
脑子里，全是些无关紧要的细节。
无论是楼梯的触感，厨房的灯光，还是他伸手帮她取箱子、陪她去超市，帮她放父亲怀表的画面，轻声说的那句“要带好”……
不知道过了多久，她才慢慢放松下来，睡了过去。
同居第二天，林知夏醒得很早。
不是因为闹钟，而是因为这里太安静了。
窗外天色刚亮，薄薄一层灰蓝色的光透进来，别墅的卧室比她原先的出租屋大得多，空旷得让人有些不适应。
她以前那间出租屋，就在地铁站旁边的老小区里。每天清晨，天还没亮透，地铁列车就会从地下穿行而过，低沉的轰鸣声会隔着墙壁传进来。
再过一会儿，楼下早点摊开始支起炉子，铁勺敲在锅沿上，油条下锅时“滋啦”一声，香味会顺着风往上飘。
偶尔还有邻居开门、孩子起床的动静，夹杂着电动车启动的声响。
那些声音混杂在一起，并不算好听，却热烈，能让她每天醒来，都清楚地知道——新的一天已经开始了。
而睡在这里，一切声音都消失了。