可他没有算到，林知夏刚才会说出来那样几句话。
她并没有试探他的底线，只是用一种笨拙的方式，把她心底那句话直接说了出来。
沈砚舟很清楚，在充满博弈与厮杀的世界里，向任何人亮出自己的底牌，都是一件很危险的事情。
可偏偏，林知夏就不是那样擅长躲避“危险”的人。
他眸色暗了一下，抬手解开衬衫最上面的扣子，喉结滚动了一下，站了两分钟才回到自己房间。
————
二楼房间里，林知夏坐在床沿，却很久都没有躺下去睡觉。
她很明白，自己刚才对他说那样的话，实在很傻，毕竟从一开始，他需要的就不是有感情的婚姻，只是要一个安静、听话、合适的名义上的妻子罢了。
这也是她，能被他选中的原因。
她望向窗外升起的那轮残月，月光似乎把这世界的一切，都染成了冰冷的银白色。
林知夏微微扯开嘴角，苦笑了一下。
可沈砚舟永远不会猜到吧，他精挑细选出来的“妻子”，偏偏是个暗恋了他三年，却仍未放下内心那点幻想的人。
夜色已经很深了，天已经很晚了，她低头看了一眼自己的手指，那里因为剁馅而不小心被刀划到。
她却为了要盯着热馄饨的火，而一直没有去处理伤口，并不算深，已经结了痂，但一触却仍旧疼的厉害。
她逼迫自己掀开被子躺下去，蜷缩起身体，准备睡觉，但闭上眼的那一刻，枕头上的一小块，仍然沾上了咸涩的滋味……
——
夜里一点多，别墅彻底安静下来。
沈砚舟洗完澡出来，客厅只留了一盏落地灯，光线低而柔，照不到楼梯转角。
他原本只是想倒杯水，走进厨房的时候，脚步却不自觉地慢了一下。
灶台已经冷了，火早就关掉，可锅还没来得及收。
他站在那儿，看到了锅里剩下的馄饨，皮已经泡得有些软，边角却仍然完整，没有散开，既不是速冻的，也不是外卖。
沈砚舟的视线停在那一瞬，没再往前走。
馄饨皮很薄，褶子却叠得很细，每一个都差不多大小，显然是一个人慢慢包出来的。
他忽然想起什么，转身打开了冰箱。
保鲜层里，放着一个透明的盒子，里面是没用完的馄饨皮，被林知夏用保鲜膜仔细包着，旁边是一小袋紫菜，还有一包虾皮，封口已经被剪开。
这些东西，本不该出现在这里。
沈砚舟站在冰箱前，很久都没有动。他忽然明白了——这不是她随便做的。
那一瞬间，客厅里空旷得有些过分。沈砚舟抬头，看了一眼二楼的方向，她的房门紧闭，没有一点声响。
他伸手，把冰箱门慢慢关上，动作很轻。
可胸口有一处，却像被什么东西，不轻不重地敲了一下。
——
第二天上午的会议，比往常稍长。
沈砚舟坐在主位，语速平稳，逻辑清晰，听下属汇报方案时，辩驳起来一如既往地利落。
会议室里没有人察觉到异常。
只有他自己知道，在某一个节点，他的思路短暂地停顿了一瞬。
行政部汇报进度的时候，林知夏低头翻资料，声音清浅而克制。
她今天换了一件浅色衬衫，袖口整齐，整个人看起来和平时没有任何不同，甚至比平时更安静。
沈砚舟的目光不经意地掠过去，又很快收回。
就在她翻页的那一下，他忽然想起了昨晚那些被她包得很整齐的馄饨。
想起她站在餐桌前，语气很轻地说：“我以为同居以后，我们会更近一点。”
那一瞬间，他手里的钢笔停住了。
只停了一秒。
会议室里空调运转的声音低低作响，投影页翻到下一张，旁边的人继续发言，一切都在正常推进。
可沈砚舟的喉结，却不自觉地滚动了一下。
昨晚她没有解释，也没有向他多问什么，只是把心里那句话说完就走了。
而他是在她已经收回期待之后，才看见了那点用心。
沈砚舟垂下眼，继续在文件上落笔，笔迹依旧稳定，没有一丝乱。
但在那一刻，他忽然很清楚地知道，有些东西，一旦被意识到，就再也没办法当作没发生过。
————