“这种人，越拖越麻烦。”她说得很轻，“早点了结。”
赵晓棠看着她，忽然有点好奇：“林姐，你刚刚一点都不慌。”
她忍不住问，“你怎么……这么熟练？”
林知夏动作停了一下，帮她把袋子里的东西一件件放好，叠得很整齐，才淡淡开口：“以前见过更麻烦的。”
赵晓棠愣了愣，下意识追问：“比如？”
林知夏沉默了一瞬。
“我弟比我小十岁，初中那会儿，经常惹事。”她说，语气很平，没有多余起伏。
“我妈总让我去解决。”
这句话落下的时候，屋子里一下子安静下来。
赵晓棠没有再问，她忽然明白了，眼前这个看起来温和、好说话的人，其实早就被生活逼着，学会了怎么不慌、不乱、也不哭。
到了出租车上，赵晓棠又忍不住向她问出了口：
“林姐，你现在在哪里住呢？你在公司级别比我高，又有经验了，现在住的地方……租金应该不低吧？”
听到这句话，林知夏愣了一下，这才忽然意识到，自己已经很久没有算过这笔账了，自打搬去沈砚舟的别墅和他同居以后。
“我没太注意。现在家里的事，不是我在管。”她很轻的回答了一句。
赵晓棠的新出租屋在老城区，一室一厅，很小，但干净，窗户朝北，光线偏暗，墙角还没来得及贴踢脚线，地上堆着几个没拆封的快递箱。
林知夏进门后，先把包放下，自然地撸起袖子。
“先分区。”她说，“衣服、书、杂物，别混着放。”
赵晓棠一边照她说的做，一边忍不住看她。
林知夏的动作很快，却不乱，衣服按季节叠好，书按大小码进书柜，易碎的东西用旧衣服一层层垫住，胶带封得很紧。
不到半个小时，原本看起来一团乱的屋子，就已经有了秩序。
而且，赵晓棠发现，林知夏包东西的方式更加专业。
所有重要证件都被她单独放在了一个透明文件袋里，现金、银行卡、备用钥匙分开放，甚至提前给她留了一个“随手就能拎走”的小包。
赵晓棠看着这一切，忍不住朝她半开玩笑：“林姐，你这是搬家，还是随时准备跑路啊？”
林知夏愣了一下，弯起唇角笑了笑，说：“以前习惯了。”
“小时候总是突然就要走，有时候连告别的时间都没有。”
赵晓棠目光落在她脸上：“原来如此，那你这么会收拾，这么有条理，也是这个原因吗？”
林知夏想了想，语气很平静：“嗯，以前家里情况不太稳定。”
她没有细说，只是简单带过，“小时候经常换住所，搬来搬去，有时候住亲戚家，有时候借住别人家。”
“东西不收拾好，就很容易被嫌弃。”
这句话说出口的时候，她的语气很轻，像是在讲一件早就过去、毫不起眼的小事。
赵晓棠却明显怔了一下。
“所以……”她迟疑了一下，才接着问，“所以你才这么看重感情吗？朋友也好，家人也好。”
林知夏低头，把最后一卷胶带压紧，才轻轻点了点头：“嗯。”
她没有再多解释，可那一个“嗯”里，已经包含了太多东西。
她怕被抛下、怕被取代。怕一旦没用、没价值，就会被嫌弃、被丢在原地。
初中，父亲病重以后，家里经济急转直下，她开始频繁转学，往往还没来得及和哪个同学熟起来，就要去下一个地方。
在江州一高遇到陆言之前，她几乎没有一个真正意义上的朋友。所以后来，只要有人靠近她，她都会下意识地抓紧。
不管是友情，还是别的什么。
赵晓棠沉默了一会儿，忽然笑了一下：“那你真的很厉害。”
林知夏抬头，有些意外。
“不是那种表面的厉害。”她看着她，语气很认真，“是那种……就算被生活折腾成这样，也还是愿意对人好、愿意相信感情的厉害。”
她顿了顿，又补了一句，像是在安慰她，又像是在替她下结论：“你这样的人，不会一直被辜负的。”
这句话落下的那一刻，屋子里很安静。
林知夏没有立刻接话，只是低头继续整理箱子，可她的指尖，却在胶带上，微微停了一下。
空掉的纸箱很快被封好，靠墙一排码得整整齐齐，屋子里所有的东西，都被她们安置好了，麻雀虽小五脏俱全，只剩下窗外偶尔经过的车声。
赵晓棠把一杯水递给林知夏，自己在她对面坐下，像是忙完了一件大事，整个人都松了口气。
“林姐，说实话，”她忽然开口，“我真的挺羡慕你的。”
林知夏一愣：“羡慕我？”