林知夏心口猛地一跳。
对上他那双深邃而锐利的黑眸时，那一瞬间，她甚至来不及思考，只觉得后背像是被什么轻轻推了一下。
她耳尖迅速泛起一层薄红，却还是强迫自己把语气压稳：“我不知道啊，只是下意识的想起，有这么一句话。”
她顿了顿，像是临时想起什么，迅速补了一句：“哦，对了，是陆言。她以前参加过拳击社，是队里的临时队员，所以经常把这句话挂在嘴边。”
说完这句，她立刻低下头，装作整理外套的样子，不再看他，心跳却差点跳出胸腔。
那三年里，她站得太低了，低到了角落里、低到了尘埃里，而她绝不要自己的来时路，被他这样的人发现。
车内的空气，再一次静了下来。
沈砚舟没有立刻接话。
前方路灯亮起，他的侧脸在明暗之间切换，神情看不出太多情绪，过了几秒，他才淡淡“嗯”了一声。
没有追问，也没有拆穿。
林知夏这才悄悄松了一口气，指尖却仍旧紧紧攥着衣角。
她很清楚，自己刚才那一瞬间，是彻底失了防线，那句话根本不是谁的口头禅。
而是她当年，站在操场边，看着拳击社训练时，听他说过无数遍的话。
她以为自己早就忘了，可原来，它一直就藏在她心里。
而沈砚舟收回视线，继续开车，神情自若。
只是他作为拳击社的社长，心底很清楚地记得两件事——
第一，江州一高拳击社那句口号，几乎从不对外流传。
第二，陆言，从来不是进过拳击社的人。
————
清晨六点半，整座城市刚醒。
窗帘没有拉严，灰白色的光线落进卧室，安静得没有一丝杂音。
林知夏醒得很早。
她没有像往常那样赖床，也没有翻身去看另一侧的位置是不是还空着。
只是坐起身，赤脚踩在地板上，脚步很轻。
洗手间的门被她打开，镜子里的人，白皙的眼下有淡淡的青，眼神却异常清醒。
脸色却没有熬夜后的疲惫，反而有一种已经做完了决定之后的安静。
她抬手，将自己的长发从肩背上拢到胸前，黑色的发丝垂落，长度几乎快要及腰，这是她留了很多年的样子。
看到她的人，总会下意识因为这头长发，而自然而然的将她理解为那种安静、乖顺、不多言语，不惹事的人。
就连沈砚舟一开始选中她成为协议婚姻妻子，或许也是因为这一点吧？
因为她合适、听话，正是沈母最想要的那种理想儿媳。
她轻轻抚着那头长发，因为这样的猜测，而苦笑了一下。
可他们永远不会想到，曾经为了能得到留这头长发的资格，她曾经与家里人抗争了许久。
林知夏望向镜子里的自己，忽然想起，高中那三年，她最怕的就是醒目。
怕被看见，怕被发现，怕那点小心翼翼的喜欢，被光一照，就无处藏身。
可现在，她忽然觉得没必要了。
她把头发随意扎起，换好衣服，拿上手机和包，没有惊动任何人，走出了别墅。
去公司参加会议前，林知夏先去了一趟理发店。
理发店里很安静，玻璃门外是上午的阳光，街道被切成一格一格的光影，吹风机低低的嗡鸣声在耳边持续着。
玻璃门被推开时，风铃轻响。
店里只有一个理发师，正低头整理工具，看见林知夏进来，抬头笑了笑：“剪发？”
“嗯。”她点头。
她坐在镜子前，黑色长发垂在身后，发尾微卷，长度几乎到达了腰侧。
理发师站在她身后，看了一眼镜子里的她，语气很职业：“剪到哪？”
这句话很普通，可林知夏的指尖，却在扶手上，轻轻收紧了一下。
她忽然想起很多年前，她高中时期。
那也是一家理发店，空气里混着廉价洗发水的味道，镜子有点模糊，边角贴着褪色的广告贴纸。
她站在门口，死死抓着自己的头发，怎么都不肯松手。
“剪短一点怎么了？”母亲夏桃拽着她校服，声音在脑后响起，带着不耐烦，“你一个学生，留那么长头发有什么用？”
“弟弟还小，你放学回来要帮着带他，长头发不方便。”