那时候她不懂，只觉得这话很残忍。
后来才明白，那是父亲能教给她的、最实在的一件事。
不是让她忍，而是让她在所有人都顾不上你的时候，先学会判断——你还能不能走。
如果还能，就走下去。
如果不能，再停。
因为她很清楚——只要一出声，只要说“我不行了”，这条路，她就走不到头了。
她不是第一次这样。
小时候转学、被议论、被孤立、被误解、没有人拉她一把的时候，母亲改嫁以后，她被要求照顾弟弟，成为家里多余的人的时候。
后来熬夜改方案、去京州出差对接、在会议室被围剿的时候，都是如此。
所以现在，她也不会说，只是低头，把所有的力气都压进下一步里。
一步，再一步。
虽然她不知道自己能走多远，但她知道，只要还能走下去，她就不会停。
然而现在，她忽然发现——在沈砚舟面前，她所有习以为常的“独立”和“隐忍”，正在被一寸一寸地拆穿、分解。
而她，竟然没有办法逃。
沉默了好几分钟以后，她给出了他一个答案：“我只是……习惯了。”
听到她这句话，沈砚舟眸色压深了一度，目光落在她脸上，却任何责备的话也说不出来，心内反而被刺疼了一下。
因为他知道，她说的是真的。
她习惯了不喊疼，习惯了不叫苦，这就是她得以生存的方式。
————
沈砚舟高大的身影，兀然在她面前蹲了下来。
这个动作太突然，她下意识往后退了一步，背却已经贴上帐篷内壁：“你？”
话音未落，他已经伸出手掌，握住了她的脚踝。
不是轻轻的触碰，而是以极其直接、干脆的力道，令她无法抗拒。
林知夏呼吸一滞，整个人像被按住了一样，动弹不得。
“别动。”他说，声音低得发紧。
她的登山靴被他骨节修长的手指解开，鞋带被迅速松掉，动作极熟练，没有半点犹豫。
靴子被脱下的瞬间，冷空气贴上白皙脚背，她忍不住轻轻颤了一下。
下一秒，一只温热而宽大的手，已经覆了上来，那温度，几乎是瞬间灼进皮肤里的。
林知夏猛地吸了一口气。
她的脚踝很细，被他一只手就能完全扣住，他指节修长有力，掌心的温度却异常明显。
“疼在哪儿？”他问，语气冷静得不像刚才那个发脾气的人。
她喉咙发紧，指了一下，低声说：“……这里。”
他的拇指顺着她指的地方按下去。
林知夏几乎是条件反射地轻哼了一声，声音出口的那一瞬间，她自己都愣住了，耳根发烫。
那不是疼到失控的反应，而是——触感被无限放大的本能。
她的脚是浑身上下最敏感的地方，更何况是在这样狭小封闭的空间里，在他这样近的距离之下。
沈砚舟的动作，明显顿了一下。
但只是一瞬。
下一秒，他的手指开始沿着她的脚踝按压、推揉，力道精准而克制。
“这里扭到的时候，有没有听到响声？”他问。
她摇头，却因为他的动作，连摇头都变得艰难。
因为他的手实在太大了，掌心几乎轻轻松松就完全托住了她的脚底，拇指和粗糙的指腹，存在感强得过分。
她低着头，视线不可避免地落在他身上。
他半跪在她面前，背脊挺直，肩线在帐篷昏暗的光线下显得格外宽阔，小臂的肌肉线条清晰而紧绷，深邃立体的脸，眉骨清晰，黑而直的睫毛轻垂。
这是她第一次，从这样近的距离，看他这样低下身来。
不是俯视她，而是——为了她。
这个认知，让她心口狠狠一撞，她的脸迅速烧了起来。
“可能会有点疼，你忍一下。”沈砚舟忽然低声说。
话音刚落，他的手指忽然一错，精准地按住某个位置，用力一推。