沈砚舟淡淡地看着她，语气平静：“那你更不适合留在这里，尽快回到江州才能好好开始工作。”
林知夏被他这句话堵了一下。
这不对。
她明明能感觉到，他今天的每一句话都很合理，很克制，很像沈砚舟该有的方式。
可她就是觉得，他的合理背后，有一种更危险的东西——被他极力压住了。
电梯到了一层，门开了。
沈砚舟迈步出去，林知夏被扶着穿过酒店大堂，走出门口的旋转门，冷风瞬间扑上来，吹得她鼻尖一凉。
————
停车场就在外面不远处，雪山的空气干净得刺肺。
他的车停在最里侧，是那辆黑色的迈巴赫g650 landaulet 越野车，车身线条利落而冷硬，像他本人。
很显然，以他这样的财力与地位，想在哪里开车，想开什么车，都只要他随便一句话，就有专人准备。
他一把拉开了副驾驶的门，声音不重：“上车。”
林知夏站在原地，没有立刻动，她第一次在他面前，心里第一次产生了一种，我是不是被他带偏了的清醒。
“沈砚舟。”在没有同事的地方，她终于叫了他的名字，不再是“沈总”，而是直呼其名。
她语气里带着一点掩饰不住的疑惑，“你到底要干什么？”
沈砚舟看着她。那一眼很深，深到像是在克制某种会失控的冲动。
但他最终只是说：“你先上车。”
林知夏咬了咬唇瓣，她不想在停车场跟他拉扯，因为在这里，被散会后想开车自驾去赏景的同事们更多，被看见的概率会更高，太过危险。
于是她上了车，系好安全带，车门“砰”一声被他关上了。
世界骤然安静。
沈砚舟绕过车头上车，发动引擎，车内的暖气很快涌了上来，玻璃起了一层薄薄的雾。
他单手打方向盘，车子缓缓驶出停车场，没有一句解释。
林知夏侧过脸，看着他握方向盘的手——骨节分明，指节有力，青筋浅浅浮起。
他的掌控感在这一刻显得过分明显。
像是在开车，又像是在强压着某种情绪，把它死死按在方向盘下，不许它冲出来。
车一路往前，驶出雪山酒店的区域，远处的雪峰渐渐缩成背景。
林知夏终于忍不住，继续向他追问：“你要带我去哪？”
她知道，从这里开车回江州根本不现实，毕竟这里是西南某地的一座小镇里，他们团建，是直奔这里的雪山而来，江州则远在几千公里之外。
沈砚舟却目视前方，回答了她两个字：“机场。”
林知夏瞳孔微微一缩：“机场？我明天还要——”
“那我的行李呢？我的工作交接呢？项目第二阶段的资料呢？”
她耳根发烫，完全没有想到，沈砚舟的意思竟然是让她和他一起坐飞机，两个人提前回江州去。
在她看来，这样的双人消失，在公司集体活动里，会非常显眼。
沈砚舟的声音忽然低了一点，带着一种不容置疑的冷硬：“我会让人处理。”
林知夏彻底被激出了火：“你凭什么替我决定？沈砚舟！”
她胸腔起伏，脚踝因为情绪紧绷而更疼，却还是不肯示弱。
“脚伤只是我的个人私事。我们这样一起消失，公司里的人会怎么想？许清禾要是知道了怎么办？”
“你不能总是用你那套……用你那套总裁思维，来处理一切，包括我！”
她大着胆子，鼓起勇气，攥紧指尖反驳他，说到最后一句话时，声音已经有些发颤。
这不是害怕，而是委屈和愤怒混在一起，像在她心口烧出了一团火。
沈砚舟握着方向盘，骨节修长的手指缓慢收紧。
他仍然没有看她，车速却比刚才更稳，像是一根绷到极限的弦。
林知夏深深吸了一口气，刚想继续说——她的手机铃声却忽然响了。
屏幕亮起，来电显示：周屿。
那一瞬间，车里像被投进了一粒火星子。
林知夏的手指停在接听键上，僵了一下，她下意识看向沈砚舟。
沈砚舟仍然看着前方开车，连余光都没有给她，像是对这通电话毫不在意。
可林知夏却清楚地感觉到，他身上的气息变了。
更冷。