清晰得像飞机穿过云层时那一下轻微的震颤, 落在她胸腔里，震得她整个人都有点发麻。
她白皙的脸绯红，耳根发烫，盯着沈砚舟的眼睛。
那双眼睛太黑了，黑得像可以把所有情绪藏进去, 永远冷静、理智、自持, 永远没人可以琢磨得透,
可偏偏，就是这种冷静里透出来的失控, 最为致命。
林知夏忽然想起很多年前——
高一那年，她彻夜苦读了一段时间，努力了很久，早晚都在刷题、背诵知识点，整个人瘦了两三斤, 才成功使得自己, 在期末考前的全校摸底测试里, 唯一一次考进了一次年级前50名，如愿以偿的和年级排名第一的沈砚舟分到了一个考室里。
那也是她整个高中里，坐得离他最近的一次。
她坐在他后面的位置，窗外的阳光落在课桌上，她偷偷抬头，看见前排的少年侧脸干净，肩背挺直，矜贵而淡漠、像一条永远不会弯曲的线。
当时她只觉得——这个人离她好远，远到像是一个永远触不可及的梦。
远到她连喜欢都不敢说出口，只能把那点心动藏进纸张里，藏进沉默里，藏进无数次自我告诫的别妄想里。
而现在。
他靠得这么近，近到他的气息落在她耳侧，近到他对她说出这样一句话。
像是把她从前所有不敢做的梦，都逼到了现实里来。
像她曾经幻想过无数次的那样——如果沈砚舟有一天也会看她一眼，会不会就是这样？
不是温柔，不是表白，也不是哄人。
而是用最冷静的声音，说出最疯狂的一句话。
林知夏很清楚，现在她明明应该清醒，应该把这句话当成他情绪失控后的冲动，应该警惕、后退、继续守住那条协议的边界。
可她偏偏做不到，她甚至无法让自己的心跳慢下来。
她第一次，在这样明亮的空间里，听见自己的心跳声。
一下。
又一下。
撞得她胸腔发疼。
沈砚舟没有等她回答，像是他自己也知道，他刚刚越线了。
他下颌线绷得极紧，眼神在她脸上停了一秒，抬手把那枚戒指盒从她掌心里接了回去，动作甚至有点急。
他把盒子合上了，指腹按住盒面，像是在强迫自己把刚才那句失控也一并盖回去。
然后，沈砚舟垂眸，声音恢复成一贯的平静：“你可以不用回答。”
林知夏一怔。
下一秒，他已经站起身。
商务舱的过道并不窄，他的肩背挺直，高大的身影走过她身旁时，带起一阵极淡的雪松味和薄荷味道。
他没有回头，也没有再看她一眼。
只是在走向卫生间的时候，把那枚戒指盒收进了大衣的内侧口袋里。
待他离开以后，林知夏才终于回过神来。
她坐在原地，指尖还保持着刚才推回盒子的姿势，微微发僵。
她的呼吸很慢，却怎么都压不住心口那点热。
她抬手，轻轻碰了一下自己的颈侧，那片他留下来的吻痕还在。
不疼，却像一个不容忽视的提醒，提醒她刚才发生的一切不是幻觉。
提醒她，沈砚舟刚才并不是随便说说。
也提醒她——她从来没有奢望过的那种可能，竟然真的出现了。
机舱轻微震动了一下，像气流掠过。
头顶的阅读灯微微晃了晃，广播响起空乘温柔的提示音：“各位旅客，我们即将进入平稳飞行阶段，请您系好安全带……”
那声音太平稳，平稳得像是在衬托她此刻的失序。
林知夏心里无法平稳。
她低头看着自己的手。这双手，写过无数方案，改过无数流程，撑过无数个深夜，攥紧过拐杖，握过登山杖。
可她从来没有哪一刻，像现在这样，连把手指伸直都做不到。
她明明应该开心——因为这是她喜欢了三年的沈砚舟。
可是她更清楚，她不能只开心。
她怕这只是他情绪失控后的占有欲。怕他只是因为周屿靠近她，才想把她圈进“他的范围”。
怕他想要的，从来不是她这个人，而是他不能忍受失控。
她怕自己又变回那个只会仰望、只会妥协的林知夏。