“睡吧。”他说。
林知夏怔住：“你——”
沈砚舟却已经起身，走到衣柜旁拿出一条羊毛薄毯，动作利落。
他没有再看她，只把毯子铺在床的另一侧，背对着她躺了下去。
林知夏心里那股火一下子烧得更旺了。
她不懂。
他一边失控亲她，一边逼她戴戒指，一边说想把协议变成真的——可到了此刻，他又像突然把自己收回去，收得干干净净。
好像他做的一切，都只是为了证明一件事：她会在乎他。
林知夏咬住唇，胸口起伏得厉害，也不再说话了，再开口，她怕自己会输。
于是她索性把被子拉高一点，翻身，也背对着他。
“啪”的一声轻响——他把床头灯关了，房间彻底陷入黑暗。
只剩下窗外很远的路灯光，浅浅落进来，像一条没有温度的线，把他们隔在同一个空间里，却又隔得很远。
她闭上眼睛，告诉自己：睡觉。
不要想，不要在意。
可她的心跳仍旧乱得不像话。
她听得见沈砚舟的呼吸，很稳，很沉——但太清晰了——清晰到她根本没办法忽视他的存在。
他就在她身后。
隔着一床的距离，隔着被子、隔着空气、黑暗，隔着三年的暗恋，隔着一纸协议，隔着她努力维持的那点理智。
时间一点一点过去。
林知夏却依旧睡不着，脚踝隐隐作痛，脖颈那一小片吻痕也像被暖气烘着，热得发麻。
她越想忽略，越清晰。
她甚至能想象到，明天她戴围巾去公司，会被谁看见，会引来什么眼神——而他会像今天在会议室里一样，冷静、理智、无懈可击。
仿佛一切都与他无关，只有她一个人，被困在这场失控里。
林知夏的指尖在被子里慢慢攥紧，她忽然觉得有点委屈，她喜欢了这么久的人，终于给了她一点回应，可那回应却像一阵风，抓不住、就不下、甚至不知道是不是她的错觉。
就在她快被这些情绪逼疯的时候——身后突然传来很轻的一下翻身声。
黑暗里，沈砚舟声音兀然自她脑后响起，像压着火，又像压着某种不肯说出口的软，呼吸灼热，低低唤了一句她的名字：
“林知夏。”
她心跳骤然加速，却没应，继续假装睡着。
可她也知道，他肯定知道，她没睡。
沈砚舟沉默了两秒，忽然低声说了一句：“我没打算去接她。”
这句话落下的时候，林知夏的睫毛猛地颤了一下。
她心口一紧，指尖发麻。
她想回头，想问“那你为什么让我听见”，想问“你到底想怎样”，想问“你是不是也会在意我”。
可她什么都没说。
她怕自己一开口，就会把所有的防线全盘推倒。
于是她只是更用力地闭上眼，把那点心动和酸涩一起压回胸腔里。
沈砚舟也没再说话。
房间再次归于安静，可这种安静，已经和刚才完全不一样了。
像两个人都在黑暗里，偷偷给彼此递了一根线。
很细、很脆弱，却热得发烫，把两个人牢牢绑在一起。
————
直到一夜过去，他们谁也没有真的睡着。
窗外天色渐渐泛白，暖气仍旧干燥地吹着，像要把昨夜那场暗火一点点烘成灰。
林知夏醒的很早，睁开眼时，眼睛酸疼得厉害。
昨晚背对背睡的那一夜，像他们两个人各自点了一把火，又强行把火按回胸腔里，按到疼、按到发烫，按到连呼吸都变得困难。
盯着天花板，她心里只有一个念头——她绝对不能再这样下去了。
身旁的位置已经空了，显然，沈砚舟比她更早起床，已经离开了。
她利落的坐起身来，脚踝落地时疼了一下，站稳以后，她才才慢慢走向了洗手间。
门轻轻合上，镜子里的人，脸色有点白，眼下带着一层淡淡的青。
可最要命的不是这些，是她白皙颈侧那一片红。