他该永远冷、永远疏离、永远高高在上。
可偏偏他现在蹲在她面前，动作轻得像怕弄疼她，连绷带的松紧都反复调整了两次。
林知夏胸腔里那点委屈，忽然又翻上来。
她忍不住想，既然他能这样对她，为什么在飞机上那句话说完就要逃？为什么要把她逼到失控，又不肯承认他也在心动？
沈砚舟打完最后一个结，抬眼问她：“会不会勒？”
林知夏喉咙发紧，嘴硬：“还行。”
沈砚舟淡淡“嗯”了一声，却抬手按住她脚踝旁的绷带边缘，指腹轻轻压了一下。
林知夏身体瞬间一僵，差点又缩脚。
沈砚舟眼神一沉：“还行？”
林知夏被他这一眼逼得彻底脸红，恼羞成怒：“沈砚舟你烦不烦！”
沈砚舟却像被她骂爽了似的，低声回了一句：“烦。但你现在得听我的。”
他说完这句，站起身来，利落收拾好医疗箱，扣上箱扣。
“咔”的一声。办公室里恢复安静，林知夏却觉得更不安了。
因为他越冷静，她越不知道下一步他要做什么。
果然，下一秒，沈砚舟高大的身影走到办公桌前，拉开抽屉，拿出两张卡，径直走到了她面前。
一张是总裁专用电梯卡、一张是总裁办公室门禁卡。
他把卡放到她面前的茶几上，语气自然到像在交代一条工作流程：“从今天开始，你直接刷总裁电梯上来。”
林知夏怔住：“你疯了吗？我刷这个——”
沈砚舟打断她：“没人敢查你。”
林知夏心口发紧：“那更不行！别人会怎么想我？！”
沈砚舟垂眸看她，眼神冷得像雪线压下来：“你怕别人想？”
林知夏咬了咬唇：“我怕我努力了这么久，好不容易站到这个位置——最后所有人都说我是靠你。”
沈砚舟的眼神明显顿了一下。
那一秒，他像是终于明白她真正的底线是什么。
不是因为协议，也不是因为她嘴硬，而是她要维护自己的尊严。
他沉默了两秒，才淡淡开口，像在跟她谈判：“你只私下用这两张卡，解决两个问题。”
“你的脚和你的效率。”
林知夏还是不愿意接：“我不需要。”
沈砚舟看着她，忽然倾身，双手撑在沙发两侧，把她困在中间，高大的身影，距离骤然拉近，将她整个人笼罩。
他身上的雪松味压过来，冷冽又极富侵略性，像在逼她承认——他不是在问她要不要，而是在通知她。
林知夏呼吸一乱，强撑着抬眼：“你又想干什么？”
沈砚舟盯着她的眼睛，嗓音低得发沉：“我刚才说了，围巾系好，别让别人看见。”
他目光扫过她颈侧，像确认那片红被藏回去，才继续：“所以——你更不能一瘸一拐走在所有人面前。”
林知夏心口一震。她本能想反驳，可话到嘴边又咽下去。
因为她忽然发现——他的逻辑从头到尾都很冷，可落点却全是护她。
护她的工作，护她的体面，护她的名声，护她的身体。
沈砚舟伸手，慢条斯理地把那两张卡塞进了她掌心，指腹擦过她掌纹时，林知夏心跳猛地失控，指尖一抖，差点把卡掉下去。
他低头看着她，眸光炙热：“拿稳。”
林知夏耳根红透，却嘴硬到发狠：“我拿着，也不代表我听你的。”
沈砚舟盯着她，语气冷淡得理所当然：“我知道。”
林知夏的心跳瞬间乱得不像话，她用力攥紧那两张卡，指腹发白，硬是把那点上头压了回去，站起来想走：“我还要回去干活。”
沈砚舟却忽然伸手，宽大手掌，再一次扣住了她手腕，力道不重，却稳得不许她躲。
林知夏回头，眼神发烫：“又怎么了？”
沈砚舟目光落在她脸上，低声问了一句：“疼吗？”
林知夏一怔。
这是他第一次问她疼不疼。虽然不是温柔的哄，只是像确认风险项一般的问。
林知夏心口发酸，嘴硬：“不疼。”
沈砚舟静了两秒，忽然松开她的手腕，语气恢复到了彻底的工作模式：“回去。”
“48小时内，我要看到责任矩阵第一版。”
林知夏被他这句话拉回现实，把胸腔里那点热强行压下去。