他转身拿起外套，目光落在她身上，冷淡得像通知，却又带着不容拒绝的强势——“我带你去吃别的。”
林知夏心跳一下子乱了，她低头看向手心里的卡，指腹发白。
这张卡像他这个人一样，冷、硬、锋利。
可她偏偏从那份冷硬里，摸到了一点她这辈子都没怎么拥有过的东西——被人护着的底气。
“……有病。”她低声骂了一句，既是在骂沈砚舟，也是在骂自己。
但她还是系紧了围巾，跟了上去。
————
沈砚舟亲自开车，劳斯菜斯停在了一家很安静的会员制私厨门口。
“到了。”他骨节修长的手指，松开方向盘，朝坐在副驾驶位上的她，说了一句。
有一瞬间，林知夏甚至不想下车。
她不理解自己为什么还是情不自禁的陪着他胡闹，在紧张的工作时间里，来到了这样的地方吃饭。
或许是她始终想搞清楚，沈砚舟到底在想什么，到底还想做些什么。
她盯着前方那扇半掩的木门，外面没有招牌，只有一盏昏黄的灯，像是专门给某些顶层阶级的人，留的入口，安静得过分，令她呼吸都变得克制。
“林知夏。”他忽然又叫了她的名字。
她回过神，偏过头：“干什么？”
话音落下的下一秒，沈砚舟已经倾身过来，帮她解安全带，动作不急不缓，却带着一种不容拒绝的味道。
她鼻腔里瞬间被他身上的气息填满——冷冽、干净，像雪后的松木，又带着一点淡淡的薄荷味道，压得她心口发紧。
和她记忆里的味道，丝毫不差。
林知夏身体僵了一下，本能地往后缩，可背后就是座椅，退无可退，白皙耳根瞬间发烫，红的厉害。
他离得太近了。
近到她能清晰听见他呼吸的声音。
近到她能看见他垂下来的睫毛在灯光下投出浅淡的阴影，眉骨锋利，鼻梁挺直，那张总是冷淡到让人不敢直视的脸，此刻却近得几乎要贴上来。
林知夏喉咙发干，连声音都不太稳：“我……我自己来。”
沈砚舟没看她，目光落在她身上，语气很淡：“别动。”
就两个字，他骨节修长的手指便伸了过去，指腹擦过安全带边缘时，不可避免地掠过她腰侧的衣料。
那一瞬间，她像被烫了一下，肩膀绷紧，呼吸猛地乱了。明明什么都没做，却感觉自己好像狼狈得无处遁形。
“咔哒——”
安全带扣开的声音在车厢里格外清晰。
可沈砚舟没有立刻退开。
他仍旧维持着那个倾身的姿势，手掌撑在她座椅旁，像是把她圈在一个小小的空间里，彻底堵住所有逃避的可能。
林知夏抬头看他，眼神发烫，却又倔强地不肯躲开。
她想装得镇定。想告诉自己这只是一个再普通不过的动作。
可她心跳却不听话地快了起来——快到连胸口都在发疼。
沈砚舟终于抬眸。
那双眼睛太黑太深，像压着什么情绪，一眼望进去，就让人有种要被吞没的错觉。
他看了她两秒，忽然低声问了一句，像随口却又像故意：
“你在紧张什么？”
林知夏一怔，耳根瞬间烧起来。
她咬牙，硬撑着反击：“我没有。”
沈砚舟轻轻扯了下唇角，那点笑意很淡，甚至算不上温柔，却带着一种极致的笃定。
像是在说——你骗不过我。
他终于退开，坐回驾驶位，语气淡淡的：“下车。”
林知夏握住门把手的那一刻，指尖还有点发麻。
她推开车门，冷风灌进来，才稍微吹散她脸上的热度，可她心里却更乱了。
因为她很清楚——刚才她并不是紧张。
她只是……心动得太明显了。
————
走进这家门面低调的私厨里，却是极私密的空间，包间门一关，外面的世界，就瞬间被彻底隔绝。
林知夏还没坐稳，就已经闻到了汤的热气，暖得她脖颈发痒。