他这才抬头看了她一眼，只淡淡“嗯”了一声。
而她就那样心跳到快要炸掉，抱着空空的文件夹仓惶逃回了教室。
那是她青春里最失控的一次。
而现在——沈砚舟就这样站在她面前，逼近她，问她为什么躲。
林知夏的睫毛颤得厉害，声音却仍硬：“我没有躲你。”
“没有？”沈砚舟笑了一下，那笑意很浅，却锋利得像刃。
他低声道：“昨晚在家里，你跑上二楼那么快，连头都没回。”
林知夏胸腔一震，她下意识别开眼，耳根绯红，完全被戳中。
沈砚舟却不许她躲，他抬手，骨节修长的手指抬起她下巴，逼她回看他。
“你知道吗？”他俯身贴近，声音很哑。
“你今天在会议室里说话，一句一句把所有人都压下去的样子……”
他故意说得很慢，指腹很热，带着一点粗糙，摩擦过她白皙的脸侧皮肤时，却像把她最后一点自持也一点点磨掉了。
林知夏看着他，脸颊绯红，几乎忘记了呼吸，她抬手去推他，发热的掌心抵在他宽阔温暖的胸口，却一点用也没有。
沈砚舟喉结滚动了一下，像压着的火终于烧到了嘴边，灼热的气音伴随着最后几个字，慢条斯理的落到了她耳蜗里：
“你漂亮得要命。”
听到这几个字，林知夏心脏猛地一跳，呼吸彻底乱了，指尖不由自主揪紧了他衣襟。
隔着衬衫，她都能够清晰感觉到他的心跳，重，急，失速。
这根本就不像他，不像那个永远淡然掌控一切的沈砚舟。
“沈砚舟，你别说了。”她眼眶微红，声音发抖，几乎是在央求他。
“为什么？”沈砚舟向她逼问，“怕什么？”
林知夏咬紧下唇，几乎要被逼出真话。
她怕的不是他说，她怕的是——自己真的会听。
她怕自己一旦听下去，就再也撑不住，就会像十七八岁的自己那样，轻易被他击穿。
她强行压抑住自己不受控的心跳，假装冷静：“你离我远点。”
沈砚舟垂眸看了一眼她抵在自己胸口的手，反而掌心一扣，将她的手按得更紧了，让她更清晰地感受他胸腔里，那种失控的跳动。
林知夏深吸了一口气，整个人都在发热。
他的额头忽然贴下来，猝不及防，抵住她的额头，温度烫得她整个人一僵，连呼吸都停了半拍。
他闭着眼，声音哑得发狠：“我现在……什么都已经听不进去了。”
林知夏的心脏像被人狠狠攥住，她想再次推开他，可他的气息实在太近了，近到她一动，就会擦过他的下颌。
这点气息令她的唇瓣发紧，浑身都在发麻，整个人像会被灼穿。
沈砚舟却在她僵住的那一瞬间，轻轻笑了一下，那笑很低，像终于承认自己的失控，也像自嘲。
“你知道会议上，我在看什么吗？”他问。
林知夏本能地摇了摇头。他是深不可测的上位者，是能够掌控整个沈氏集团的那个人，她怎么可能揣测出来，他在想什么。
沈砚舟睫毛微颤，睁开眼，眼底的暗色像海潮一样涌上来：
“从头到尾，我都只能看见你一个人。听见你一个人说话，每一个字，每一句停顿。”
他盯着她，声音低得可怕：“我那时候就在想——”
他停住，深吸了一口气，像是终于不愿意再克制任何。
林知夏耳根发烫，呼吸发虚，颤抖着向他问：“想什么？”
沈砚舟的目光落在她淡色的唇上、很深，深到像能把她整个人钉住。
“想吻你。”他俯身贴近，嗓音却低哑得像在贴着她身体里的每一根神经说话。
林知夏脑子“嗡”的一下空了。
“沈砚舟——”她声音发抖，指尖软得不像自己“你……”
他却没有给她把话说完的机会，逼近了一步，唇几乎擦过她的耳尖，呼吸低低地落下来，带着压了太久的热意。
“我什么？”沈砚舟低声问，那声音贴得太近，近到几乎把她所有理智，都逼到了角落里。
林知夏眼眶发热，强撑着最后一点清醒，声音却已经失了稳：“……在公司里不该这样。”
沈砚舟却盯着她，喉结滚动了一下，眸色沉得像要把她整个吞进去，他没有说话。
那一瞬间的沉默，却比任何一句追问都要更加危险。
林知夏的呼吸彻底乱了，她站在原地，脸颊绯红，耳根发烫，偏偏却没有再次动手推开他。
这一点点迟疑，就像是被她亲手交出去的破绽。
沈砚舟终于被逼到了极限，抬手一把扣住了她白皙后颈，他掌心很大，很稳，带着不容拒绝的强势，力道却近乎温柔。