他把“喜欢”当成弱点、把“爱”当成输。
所以他选择了自己最擅长的方式：逼近、掌控、布局、收网。
顾呈叹了口气，往后靠在椅背上，抬手又给他倒了一杯酒：“行。”
他语气恢复了吊儿郎当，“沈总牛逼。”
“那我就等着看——你什么时候把自己也网进去。”
沈砚舟没说话，他抬手拿起酒杯，一口喝下，喉结滚动，眼底却仍旧压着一团暗火。
他知道，他其实早就被网进去了。
从楼梯间那几秒的亲吻开始，从她用力推开他那一下开始——
他就已经疯得越来越清醒，清醒到他甚至能预见：她会逃，她会躲，她会装作什么都没发生。
可她越躲，他就越想逼她回来。
逼到她不得不承认——
他已经在她的框架里，而她，也早就被他写进了他的规则里。
顾呈笑了笑，顺手丢下一句无关紧要的提醒：“对了。我在圈子里听到点风声。”
沈砚舟抬眼看向他。
“许清禾。”顾呈说得很轻，“最近在找人查你，查得还挺细。”
沈砚舟的动作停了一瞬，连杯中冰块轻轻碰撞的声音，都显得刺耳，他眼底那点散漫的冷意，瞬间收了回去，沉得像夜潮压下来。
“查我？她也配？”他语气平静得可怕。
顾呈神色收敛了几分，声音压低：“听说是找了人，打算先从你们集团的项目组下手。”
沈砚舟握杯的指尖一顿。
顾呈顿了顿，语气重新变得玩味：“你要是真在公司里金屋藏娇了——”
“可得把人藏好咯。否则，被她盯上的，不一定只有你。”
这句话落地的一瞬间，沈砚舟眼底那点克制的火，彻底翻涌上来。
他忽然笑了一下，那笑很淡，也很冷，像一个人终于决定——不装了：
“她想查，就让她查。”
顾呈挑眉：“你不拦？”
沈砚舟把手边的烟摁灭，站起身，外套搭在臂弯里，声音低沉到像宣判：
“能查到我头上，算她的本事。”
他停了一秒，眼神一寸寸冷下去，字极轻，却狠得让人背脊发麻：
“本事过头了，她就该知道，什么叫做下场。”
————
夜已经很深了，林知夏回到别墅时，沈砚舟还没到家，白光一盏一盏亮起，又在她身后熄灭，像一条被不断切断的路。
她利落走上了二楼，关上门，反手上了锁。
屋子里没有开灯，她背靠着门，站了好一会儿，才慢慢抬起手。
无名指上的那枚蓝钻，在暗处折出一线极冷的华丽的光。
她低头看着它，在湘菜馆暖黄的灯光下，它太亮了，亮到几乎刺眼。
亮到所有人都注意到它，调侃它，猜测它的来历，甚至顺理成章地，把它的出现，和“她的升职”“她的位置”联系在一起。
——订婚了？
——有人送的吧？
——这么贵，肯定不是自己买的。
那些笑着说出口的话，当时像玩笑，可现在想起来，重量却一层一层地往她心口压。
她忽然意识到一件事。
她以为自己在遮掩，以为只要她不承认、不说、不回应，就没人能真正把她和沈砚舟放在一起。
可事实上——都是掩耳盗铃。
因为这枚明显和她不属于同一个阶层的戒指，本身就是最响亮的答案。
它不是只属于沈砚舟给予她的“宠”，它也是一个标记。
一个在别人眼里，足以覆盖她所有努力、所有能力、所有走到今天的过程的标记。
就像今天晚上那样。
没有人会去问：她为了这个项目熬过多少个夜，她在多少次会议上，被质疑、被针对、被否定，又是怎么一条一条数据打回去的。