林知夏盯着屏幕几秒，指尖僵了僵，她其实不太想上去。
自从圣诞夜，以及聚餐之后，她一直在刻意避开他，不是怕他冷淡，而是怕他对自己太过温柔。
这种充满控制欲的温柔，就像令人上瘾的砒霜，又像一把钝刀，慢慢割开她所有防线，让她逐渐连逃跑这件事都会忘掉。
她深吸一口气，把手机扣在桌上，继续看数据。
一分钟后，手机又震动了一下。
【沈砚舟：昨天午休你不上来我已经忍了。现在，立刻。】
林知夏：“……”
她咬了咬牙，撑着桌沿站起来，抓过外套披上，强迫自己把那点不该有的心跳压下去，避开人群，拿上电梯卡，向总裁专用电梯前走去。
她告诉自己：只是工作。
只是因为，她是集团总裁要见的项目负责人，是为了沟通第三阶段的资源与边界。
没什么别的。
——更不可能有什么别的。
她推开总裁办公室外的门时，里面的灯还亮着，但那光比会议室的冷白要柔一点，像他终于把“工作场”换成了“私人场”。
秘书不在，外面一片安静。
门虚掩着，林知夏抬手，刚想敲门，里面却传来一声极轻的响动，像布料摩擦，又像……有人在床边翻身。
她指尖一顿，心口微微一跳。
下一秒，门被从里面打开。沈砚舟站在门后，衬衫领口松开了几粒扣子，袖口挽起，露出冷白而有力的腕骨。
他眼神比白天更沉，像压着火，也像压着某种不肯说出口的东西。
“进来。”他侧身让她。
林知夏走进去的瞬间，就闻到了一股淡淡的药味。
不是浓重的那种，是像感冒药泡过水的苦涩气息，混在他身上干净的雪松味里，微妙地让人心口发紧。
她下意识抬眼看他：“你不舒服？”
沈砚舟眉骨微动，像是没料到她第一句会问这个。
他淡淡“嗯”了一声，语气冷得离谱：“小事。”
林知夏皱了皱眉：“感冒？”
沈砚舟没回答，只是抬手，指了指办公桌旁那张沙发：“坐。”
林知夏没动，她站得很直，手里还抱着电脑，像随时准备把自己丢进工作里逃命。
“沈总，您找我上来，是要确认第三阶段——”
“不是。”他打断她。
林知夏一怔。
沈砚舟抬眸看她，语气淡得像在陈述事实：“你今天有没有好好吃午饭？”
林知夏心口轻轻一震，立刻否认：“我好好吃了。”
沈砚舟目光扫过她，慢慢开口：“你说谎的时候，右手会下意识攥一下衣角。”
林知夏：“……”
她下意识低头，才发现自己衣摆确实被自己攥得很紧，心跳乱了一下，立刻松开手，硬撑着说：“我只是忙。”
沈砚舟没拆穿她，他高大的身影转身走向里侧的小吧台，动作很稳，像在处理一件早就写进日程里的事。
烧水，取杯。
林知夏原以为他会倒一杯温水，可他却撕开了一包红糖。
她心口微微一跳，下意识开口：“我不是……”
“还有三天。”沈砚舟打断她。
林知夏怔住。
他把红糖倒进杯子里，热水冲下去，杯壁很快蒙上一层白雾。
“你这个周期，”他说得很淡，像在说一件无关紧要的小事，“一向提前三天就开始不舒服。”
林知夏脑子里空了一瞬，她甚至下意识在心里算了一下日期。
——是对的。
确实还有三天，可她自己已经完全忘了。
最近这段期间来的加班、会议、第三阶段的压力，令她把这件事情彻底挤到了记忆之外。
可沈砚舟竟然记得，竟然把她的生理期记得这么清楚。