“那天之后，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我不太能睡得着。”
“后来就一直留着。”
话说到这里，他忽然停住，像意识到自己说多了，抬眼看她，目光重新变得冷硬而警惕：
“别想太多。只是个习惯而已。”
可林知夏却已经听懂了，她没有再追问。
只是低头，看着那只被他下意识护在怀里的熊猫，心口忽然生出一种说不出的共鸣。
她想起自己抽屉深处里那只旧怀表。
想起父亲走后，她也是这样，抓着一件不再有用、却舍不得丢的东西，像抓住某种已经不存在的安全。
那一刻，她忽然明白了一件事——沈砚舟的控制，似乎从来不是为了占有。
而是为了对抗那种“什么都留不住”的恐惧，只是他选择的方式，比任何人都要锋利。
不知道哪里来的胆子，林知夏慢慢伸手，试图摸一摸他手里那只熊猫玩偶。
下一秒——沈砚舟却骤然扣住她手腕，力道有些重，令她腕骨被他攥得有些发疼。
林知夏猛地抬头，眼神惊了一下：“你干什么？”
沈砚舟的眼神黑得可怕，像某种极其深的警告：“别碰。”
林知夏僵住了。
她第一次，从他眼里看到一种东西——不是占有，而是……防御。
像他把那只熊猫当成自己最后一点底线。
林知夏喉咙发紧，声音放轻了一点：“我只是……”
“我不需要你可怜。”沈砚舟打断她。
他的语气冷得像冰，像把所有柔软都硬生生塞回骨头里。
林知夏的心口却猛地酸了一下。
她忽然明白了：他不是怕她笑他幼稚。
他是怕她知道——沈砚舟也会害怕，也会孤独，也会在夜里睡不着。
而这种不完美，对他来说就是失控。
她沉默几秒，低声说：“我没可怜你。”
沈砚舟没说话，他仍旧扣着她的手腕，没松。
林知夏抬眼看他，忽然开口：“你为什么要让我看见？”
沈砚舟的指尖微微一顿，那一下很轻，但像某种裂缝出现了。
林知夏盯着他的眼睛，声音很轻，却很稳：“你不想让我碰，却又把我叫上来。”
“你不想让我靠近，却又把我带来这里，沈砚舟，你到底想要什么？”
沈砚舟的呼吸明显沉了一点，他看着她，眼神像深海压下来。
半晌，他才放开她，低声吐出了一句：“我想要你别躲我。”
林知夏心口一震，她没想到他会说得这么直白。
直白到像把所有“控制欲”的外壳撕开，只剩下一句最本能、最幼稚的渴求。
——别躲我。
林知夏的指尖轻轻颤了一下，她想说她没有躲。
可她知道，她躲了。
而且她躲得很用力。
因为她怕靠近的代价是沉沦，沉沦的代价是失去自己。
林知夏没有回答他，只是低头怔怔地看着那只熊猫，喉咙有些发紧。
她刚才闻到的沈砚舟身上那点药味，把她从思绪里拽回了现实。
他似乎不是装的，是真的不舒服。
于是她移开视线，落到他松了一颗扣子的衬衫领口，落到他眼底那层被压得很深的疲色上，转移了话题，低声开口：
“你吃药了？感冒严重吗？”
沈砚舟抬眼看她，眸色冷淡：“闻得到？早上吃了，中午的还没来得及吃。”
林知夏没回答，只是转身去找东西。
休息间角落有一个低调的置物柜，沈砚舟曾经给她脚踝换药的时候，就是从那里面拿的工具。
她拉开抽屉，里面东西整齐得不像话：退烧药、感冒药、胃药、创可贴、消毒水……全部分类摆放。
林知夏指尖顿了顿，忽然生出一种微妙的酸涩。
他连生病都像开会。