她知道自己现在应该转身就走，可沈砚舟没再催，只是安静地等着，像是笃定她不会真的丢下他。
这种笃定，让她心里那根线，被轻轻拨了一下，谁让他是自己从黯淡的少女时代开始，一直到现在喜欢了那么久的人呢？
她最终还是叹了口气，把杯子端起来：“只能喂你喝药。”
沈砚舟唇角很轻地勾了一下，快得几乎看不见：“好。”
林知夏舀了一小勺，递到他唇边，药还冒着热气，她下意识停了一下：“有点烫。”
“没事。”他低声说，“你吹一下。”
她怔了怔，还是照做了，热气被她的气息一吹，散开得很慢，连她自己都没意识到，这个动作有多亲昵。
沈砚舟目光落在她唇上，低头把那一勺药喝了，眉心微不可察地皱了一下，却没出声。
她继续喂，一勺、一勺，动作很克制，距离却不可避免地近，近到她能感觉到他说话时，气息轻轻落在她指尖。
“你是不是……”他忽然开口。
“别说话。”她下意识打断他，“好好喝药。”
他乖乖闭了嘴，但那双眼睛一直看着她，没有移开。
那目光太直白，太炙热，也太安静，像是在把她原本打算筑好的防线，一点点、慢慢拆掉。
————
最后一勺药喂完，杯底轻轻磕在床头柜上，发出一声很轻的声响。
林知夏松了口气，像是终于完成了一项艰难任务。
“好了。”她站起身，“药也喝了，我——”
话还没说完，下一秒，她纤细手腕被扣住了。
沈砚舟的掌心仍然烫，力道却不重，像是怕她真的挣开。
“你答应我的事，只完成了一半。”他说。
林知夏一愣：“我什么时候——”
“你说只喂我喝药。”他语气很淡，甚至有点无辜，“没说你喂完就要走。”
她被噎住了，这人逻辑歪得理直气壮。
“沈砚舟。”她深吸一口气，“你现在只是发烧，不是失忆。”
“我知道。”他抬眼看她，目光清醒得很，“所以我才记得，你从刚才就站在这儿陪我。”
那语气，像是在陈述一件已经发生、不可撤回的事实。
林知夏心口一紧：“陪你喝药，和陪你睡觉，是两回事。”
“午觉而已。”他纠正，“我现在这样，医生也会建议有人看着。”
她几乎要被他气笑了。
沈砚舟沉默了一秒，随后慢慢松开她的手，往旁边挪了挪位置，给她在床上让出一小块空位，动作自然得像是早就预演过。
“那你就当我是耍赖吧。”他说得很平静，“反正我今天不想一个人午睡。”
这句话比刚才任何一句都要低。没有命令，没有强迫，只是很坦白地，把需求摆在她面前。
林知夏站在原地，没有动。
她明明可以拒绝，可她看见他重新靠回枕头里时，眉心微微蹙着，像是真的有点撑不住。
发低烧的人，连耍赖都显得不那么锋利。
她沉默了几秒，最终还是绕到床的另一侧坐下，沉默了几秒，才硬邦邦挤出一句：“……那我只陪你睡一会儿。”
沈砚舟看着她，没说“谢谢”，也没表现得像被施舍。
他只是“嗯”了一声，像一切都理所当然，理所当然到让人心里发烫。
坐在床沿时，林知夏背脊仍旧挺着，像随时准备撤离。
她甚至不敢完全躺下。她只是把外套脱了，搭在一旁，鞋也没脱，像在给自己留逃跑的时间。
沈砚舟垂眸看着她，像看穿她的小动作，没戳破，只淡淡问：“不脱鞋？”
林知夏嘴硬：“我怕耽误你休息。”
沈砚舟低低嗤笑了一声，没再说话。
林知夏被他这一声笑，弄得心跳更乱，转头就想去把床头的自动窗帘按钮调下来一点。
可她刚动——手腕就又被他扣住。
沈砚舟的掌心很热，握得不重，却不允许她走开。
他嗓音低哑：“别忙。”
林知夏回头：“你——”
下一秒，沈砚舟伸手按住她肩膀，把她轻轻往他宽阔的怀里带，并不是强硬的压制，而是那种——