父亲的病房，顾行知的病房。
那一年她的无助，这一年她的强撑。两段记忆重叠在一起，像两层透明的玻璃在同一处碎裂。
“顾行知——！”
林知夏的声音忽然炸开。不是哽咽，不是强行忍住的抽泣，是彻底失控的、撕裂般的放声大哭。
她把顾行知的手紧紧贴在自己脸上，眼泪滚烫，一滴一滴砸在那只冰冷的手背上，像在用自己的温度去换回她。
“你别走……你别走……”
她哭得说不清字，胸腔里像被硬生生撕开一条口子。
她不是在求顾行知。
她是在求命运。
求它别总是这样，给她一个人，再把人拿走。
求它别让她每一次刚学会依赖，就被迫再一次长成凌厉的刀。
护士和医生都安静下来，动作放轻，像怕打扰这场突然崩塌的悲伤。
有人轻声说：“我们去外面。”
脚步声渐远，门轻轻合上。病房里只剩林知夏的哭声，像一场终于迟来的暴雨。
她趴在床沿，肩膀剧烈颤抖，手却仍死死握着顾行知的手——不肯放，像放开就会被世界判定“你输了”。
就在这时，一只宽大的手掌，兀然从她背后伸过来，稳稳扣住了她纤薄的肩背，力道很重，重到几乎是一种不容拒绝的收拢，掌心却很暖。
林知夏猛地一僵。
她以为是护士，以为是医生，以为是任何人来劝她“节哀”。
可下一秒，那只手却更用力地把她拉过去，把她整个人一把拥进怀里。
林知夏震惊得连哭声都停了一瞬，然后她闻到了那股雪松和薄荷的熟悉冷香味道。
她抬起头，泪眼模糊，视线像被水洗过，整个世界都在晃。
她看见一截深色大衣的衣领，看见男人漆黑的眉骨，喉结的线条，看见那道熟悉到刻进骨子里的下颌线。
她怔怔地眨了一下眼，眼泪又滚了下来。
然后，她终于看清了——是沈砚舟。
他不知道什么时候来医院的，在门口站了多久，又是什么时候进来病房的。
他没有说话，他只是把她抱得更紧。
骨节修长的手掌扣在她瘦削后背，扣得很紧，却带着不容动摇的力量，像是在极力压制某种极深的情绪，把所有话都吞进胸腔，只剩下动作。
紧到她的脸被按在他胸口，能听见他心跳的声音——沉、稳、重，压在她耳膜上。
那声音太真实了，真实到让她一瞬间分不清自己是不是在做梦。
一直过了很久很久，沈砚舟才在她耳边低声说了一句——“哭出来。”
他的声音很哑，哑得像他也被什么划伤了。
林知夏的眼泪瞬间更汹涌，像终于找到了一个可以崩塌的地方。
她抓住他的衣襟，浑身都在发抖，哭得喘不过气：“为什么……为什么又是这样……”
沈砚舟没有回答。他只是把她抱得更紧，像要把快碎掉的她，连同灵魂一起整个揉进他的骨血里，替她挡住身后那条冰冷的直线。
林知夏在他怀里哭到发软，哭到喉咙发痛，哭到浑身发冷，她的眼泪浸湿了他的衬衣，连带着他的胸口也变得湿热。
沈砚舟从来没有见过，她在自己面前这样崩溃，这样大声哭出来。
太多时候，她连哭也不愿意大声，害怕人看见，只会把自己关起来，默默宣泄情绪。
而在这一刻，他的心疼几乎到达了顶点。
原来——她不是不需要人。
她只是太习惯一个人，习惯到连崩溃都要先把门反锁。
可今天，她终于没再把自己关起来。
她把所有撑着的那口气、所有咬着牙的体面、所有“我可以”的伪装，都在此刻碎得干干净净。
林知夏哭得发抖，声音断断续续：“我……我明明答应她的……我答应她……我会珍惜……”
沈砚舟的指腹在她后颈处极轻地摩挲了一下，像在安抚她紧绷到发疼的神经。
他仍不说话。
可他的怀抱却像一道结实的墙，挡在她和世界的裂缝之间。
林知夏终于缓过来了一些，在他怀里抬头，模糊的视线里，她盯着他，声音颤得厉害：“你什么时候来的？”
沈砚舟看着她的眼睛。那双眼很黑，很深，里面有压得极低的情绪，像海底的暗流。
他开口，嗓音依旧哑：“今天早上就来了。”
林知夏怔住。