砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味浓郁、温润，带着姜片的辛香和枸杞的甜，热雾把她眼尾的皱纹熏得微微皱起，却不显狼狈，反而带着一种温暖的笃定。
——这是林知夏最喜欢喝的那道鸡汤。
她听见脚步声，没回头，只淡淡道：“回来了？”
“嗯，妈。”沈砚舟回答了她一句。
沈母这才侧过身，看了他一眼。
那一眼很轻，却像把他从头到脚都扫了一遍——衣领没整理、眼底发红、肩上带雨，连呼吸都比平时沉。
沈母没有问“怎么了”。
她只是把火调小，把砂锅盖掀开一条缝，香气更浓了一点，像把整个屋子的冷都逼退一寸。
“先坐。”她说，“汤刚好。”
沈砚舟没动。
沈母也不催，她用汤勺轻轻撇去浮油，动作很熟练。
几分钟后，她把汤盛进白瓷碗里，碗沿烫得发亮。她端着碗走过来，放到餐桌上，筷子也摆好，甚至连小勺都放在固定位置。
那是林知夏习惯用的汤勺。
沈砚舟的视线落在那只小勺上，眼神一瞬间更沉，像被什么刺了一下。
沈母像没看见他的变化，只平静说道：
“知夏爱喝这个，鸡胸肉要炖到软，汤才不腻。枸杞可以给她补气血，姜片不能多，多了她胃会不舒服。”
她说得太自然。自然到像林知夏只是今天加班晚一点，马上就会从门口走进来，换鞋，洗手，坐下喝汤。
可事实是——她走了。
沈砚舟沉默了好几秒钟，才终于拉开椅子坐下，背脊仍然挺直，动作仍然冷静，可手指却在桌沿处微微收紧，没碰那碗汤。
沈母坐到他对面，端起自己的那碗，喝了一小口，才抬眼看他。
“汤不喝？”她问。
沈砚舟这才开口，声音压得很低：“她……不在，可能也不会回来了。”
沈母的反应却出乎他意料，只是“嗯”了一声，像早就预料到了：“我知道。”
沈砚舟的手指骤然一顿。
这三个字像一块石头砸进他胸腔里，沉得发闷。
因为他知道从和林知夏协议结婚那一天起，他就从来未向温晚棠透露过任何一句，他们两人是协议关系。
他抬眼看向温晚棠，眸色极深：“你知道？”
沈母把碗放下，拿纸巾慢慢擦了擦指尖，动作一点不慌，像在等这一刻很久了。
“她今天下午离开别墅的时候，我看见了。”沈母继续说，“她没吵，没闹，行李箱只拿了一个，什么都摆回原位，生怕麻烦了别人。”
她顿了顿，声音依旧平静，却多了一点心疼：“她跟我说，阿姨，您别担心，我很好。”
沈砚舟的喉结滚动了一下，眼底的冷像被轻轻敲开一道缝。
“她还说什么了。”他问。
沈母看着他，视线很稳：“她说，谢谢您一直把我当家人。”
这句话像刀。沈砚舟的呼吸明显沉了。
他忽然想起林知夏在别墅里那些细碎的日常——她不习惯被照顾，却总是学着接受；
她明明很累，却还会起早帮沈母洗菜、料理家务。
她从来不把这里当成理所当然的家，她把每一份温柔都当成恩情。
就连她走的时候，感谢都那么体面，体面得让人无法拒绝。
沈母轻轻叹了口气，语气仍旧不重，却忽然说了一句话：“砚舟，你知道她最像谁吗？”
沈砚舟没说话。
沈母看着他：“像你爸。”
沈砚舟的眼神微不可察地一缩。
“你爸年轻的时候也是这样。”沈母慢慢说，“嘴上什么都不说，心里什么都扛。别人对他好一点，他就记一辈子，怕欠别人，怕还不起。”
“可你跟她不一样。”沈母抬眼，目光直直落在沈砚舟脸上，“你怕失控，所以你很早就学会了掌控。”
“你掌控集团、掌控生意、掌控风险——你甚至习惯掌控爱。”
沈砚舟的眼底沉得更深，想要反驳，可喉咙里却像堵着什么，吐不出一句话。
沈母端起汤碗，又喝了一口，像在给他留喘息的余地，然后她把碗放下，忽然又问了一句：
“你打算到底什么时候，跟我说实话？”
沈砚舟一僵。