第三下。
他撕得很快，像要把“协议”两个字从他们之间彻底撕走。
碎纸如雪一般落下，落在桌面，落在地毯。
林知夏的呼吸停了一瞬，她以为自己会松一口气，可胸腔那根弦反而更紧。
因为她知道，撕协议并不等于他懂了。那只是他此刻唯一能做的“让步”，并且仍然带着上位者的骄傲——像在说“你要的我给你”。
沈砚舟撕到最后，手停住。
他低头看着那堆碎纸，喉结滚动得厉害，抬眼看她，眼眶红得发烫，声音却仍努力维持冷静，维持那点体面：“够了吗？”
林知夏眼泪在眼眶里打转，她强行稳住：“不够。”
沈砚舟呼吸猛地一滞。
林知夏把辞职信推到他面前，指尖颤抖却仍然稳得像钉子：
“你撕掉的只是协议，不是我们之间的关系。我要结束关系，并且离开沈氏。”
沈砚舟盯着那封辞职信，看了很久，久到林知夏的指尖都开始发麻。
她以为他同样会把它撕掉，可这次他没有。
“平等？”他低笑一声，声音哑得发狠，“你要跟我讲平等？”
林知夏很清楚，这句话就是他们俩价值观冲撞的刀口——
在沈砚舟的世界里，强者给、弱者拿。
他可以宠她，可以给她资源，可以把她推到最高位，但那是他给她，不是他和她平等，更不可能做到平等。
林知夏抬眼看他：“我不是要你给我平等。我是告诉你——我不接受不平等。”
沈砚舟的眼底暗色翻涌，像被她逼到墙角：“你不接受？那你要什么？”
林知夏的指尖慢慢松开，终于把心里那口气吐了出来：“我要我自己。”
“我要我的选择权。”
“我要我离开你以后，也能活得很好。”
这句话太狠，狠到连她说完，都感觉自己的心口都像被撕开了一条口子。
沈砚舟的眼神碎了一下，那双眼睛很黑，很深，里面像压着一片沉得发疼的海。
他盯着她，终于意识到，他用“控制”包装的所有爱，在她这里都是彻头彻尾的枷锁。
他忽然开口，声音哑得发疯：“你是第一个。”
林知夏一怔。
沈砚舟抬眼看她，眼尾红得像要裂开：“你是第一个……我真正想留住的人。”
说完这句话，他缓缓抬手拿起了笔，指节发白，笔尖在纸张上落下去的那一刻，他像在给自己划一道伤口。
一滴眼泪兀然从他泛红的眼眶滑落下来，砸在他冷白指背上。
滚烫到令他立即偏过头去，抬手按住眼尾，指骨用力到发白，可那点水还是沿着他修长指缝，滑了下来。
这滴眼泪也落在了林知夏心口，她彻底怔住了，目光触及到那滴泪时，整颗心像被猛地被刺疼了一下，
这是她第一次，看到沈砚舟在自己面前哭。
明明她该觉得高兴，因为很显然现在是她赢了，可真到了这一刻，当他真的为自己而掉下眼泪时。
她心里只剩下一层说不出口的密密麻麻的疼。
她爱他太久了，久到哪怕是她在告别，她的心脏仍然会本能地为他心疼。
签完字，沈砚舟把笔放下，转过头去，眼眶红得厉害，却还要用他习惯的方式强撑，
他张了张口，像还想用最后一点控制把她留住，可最终，他只剩那句几乎要碎掉的认输，声音几乎破碎：
“你要自由，我给你。
“你要选择权，我也给你。”
“你要离开——”他停住，像生生咬碎了这几个字，才哑声说出：
“我放你走。”
听到这几句话，林知夏站在原地，终于控制不住发烫的眼眶，眼泪掉下来一滴。
她立刻抬手擦掉，动作很快，怕自己一哭就会回头，更怕沈砚舟发现她露出了破绽。
逼着自己离开他，逼着自己停止爱他，逼着自己逆着自己的心而行动，她其实也不过是在强撑罢了。
只不过这一次，她的决心太甚。
林知夏弯下腰，低声向沈砚舟说了句：“谢谢。”
说完这句话，她拿起那张写有沈砚舟签名的辞职信，几乎是飞也般的转身，跑到门前，手落在门把上时，指尖仍旧抖得厉害。
她不敢回头。怕自己一回头，就会忍不住冲回去抱住他。
门开的那一瞬间，她听见身后一声极轻的吸气，像他终于没能忍住，完全释放了自己的情绪。