杯沿碰到瓷碟，发出一声很轻的“叮”。
她嘴角先抬了半秒——几乎是本能的，就像一个人被压了太久，终于看见门缝里透出光。
然后她立刻收住了，她不允许自己显得太急。
许清禾一直以来都知道，自己长得漂亮，也一直都知道她的漂亮能换来什么——换来注视、换来让步、换来被默许的特权。
她习惯了被人追着捧着，习惯了“只要她愿意”，很多东西都会变得顺理成章。
包括沈砚舟，至少她曾以为包括他。
林知夏在的时候，她很清楚，在她眼里这个看起来姿色普普通通，既没有背景，也没有资源的人，对他来说很很特别。
虽然她确实抓不到任何实打实的证据来佐证自己的猜测，大多数时候只能凭借感觉和捕风捉影。
毕竟沈砚舟这个人的可怕之处就在于此，他想让你知道的事情，就会让你知道，但他不想被你知道的事，任何人不可能从任何途径，知道分毫。
他就是他世界里的王，从高中时期，她仰望着他开始，就是如此。
而偏偏就是这样一个人，视线总会停在林知夏身上——停得很短，很克制，可停过就是停过。
那种停，根本不是礼貌，是他自己都没意识到，她却能看出来的在意。
所以，目睹这一切的许清禾其实忍了很久，忍到把所有的不甘心都压进“体面”里。
她告诉自己：没关系，她才是最合适他的那一个。
沈砚舟的世界需要一个能站得稳、拿得起、也足够懂分寸的人，而她就是。
所以当林知夏离职的消息彻底坐实以后，许清禾胸口这根弦瞬间松了，松得发麻，终于换来一点无可比拟的畅快。
许清禾站起身来，从办公室的衣柜里，拿出了一件暗红色的羊毛大衣穿上，戴上一对珍珠耳环，又整理了一下袖口，抬手把自己微卷的精致长发打理好。
确保自己处在最好状态以后，她踩着细高跟鞋走向了顶层的总裁办公室。
————
她敲门的时候很稳。
“进。”里面传来沈砚舟的声音，低沉冷静，像什么都没变。
许清禾推门进去。
总裁办公室依旧是那种极致的秩序感，桌面干净，文件堆放边角齐整，空气里有淡淡的雪松冷香。
沈砚舟坐在桌后，正低头看一份文件，眉骨线条锋利，衬衫袖口挽到小臂，高级腕表在灯下泛着冷光。
“有事？”他没有抬头，语气平平问了一句，听不出多余的情绪。
许清禾站在桌前，身姿窈窕，轻轻笑了一下：“沈总，听说……林副总离职了。”
沈砚舟的笔尖停了一瞬，极短，短到像她的错觉。
然后他继续写，声音很淡：“嗯。”
许清禾心口那点欢快更清晰了，她压住，故作随意：“那总裁办这边——需要我顶上吗？我最近手里的项目可以先放一放。”
她把话说得很有分寸，像是“我愿意为你分担”，而不是“我终于等到了机会”。
沈砚舟终于抬眼看她。
那双眼睛黑得很深，落在人身上时有种天然的压迫感，许清禾从前每次被他看一眼，都能感觉到一种被认可的错觉。
可这一次没有。
这一次他的视线像从她身上掠过去——很快、很冷、很清楚地告诉她：你不在我要找的那条线上。
“不用。”沈砚舟说。
许清禾脸上的笑意僵了半秒，又迅速补上：“我是说，如果你需要有人——”
“我不需要。”他打断她，语气仍旧平，但那种“到此为止”的边界感非常明确。
许清禾指尖微微发冷。
她习惯了别人给她余地，习惯了别人哪怕拒绝，也会留一点体面回旋给她，可沈砚舟的拒绝从来不是“婉转”的。
他只给结果。
许清禾深吸一口气，把那点狼狈压下去，换成更柔的语气：“沈砚舟，你这样……是不是太绝了？”
沈砚舟看着她，眼底没有波动，却像是早已看穿了她：“你想要的不是工作。”
许清禾心口一紧。
她笑了一下，笑得有些勉强：“你觉得我想要什么？”
沈砚舟沉默了两秒，他没有再绕开。
“许清禾。”他第一次用一种更直白的方式叫她的名字，“你很聪明，也很清醒，别把时间浪费在我身上。”
这句话像一记钝刀。不流血，却把她的自尊一点点刮开。
许清禾的眼眶迅速热了，她却还站得很直，甚至笑得更漂亮：“浪费？”
她看着他，终于被逼到了墙角，那个自高中开始，在她心里藏了很多年的问题，自己冒了出来——