她只听见屋子里很微小的声音，钟表的秒针走过、空调的风轻轻吹、他偶尔压低的呼吸声——
那种呼吸很克制，像把所有躁动都摁在胸腔最深处，只留下一个“我还在”的频率。
林知夏忽然模糊的想起小时候，冬天的夜里停电，她抱着膝盖坐在床上，外面风声刮得窗框响，屋里黑得像没有尽头。她那时候最怕的不是冷，是“没人”。
没人应她一声，没人告诉她“别怕”。
那种孤单会把人一点点掏空，连哭都不敢哭，因为哭出来也没有人听见。
可现在不一样。
她半梦半醒地在被窝里缩了缩，脸颊贴着枕头，枕芯里还有一点淡淡的洗衣液味道。
她甚至能感觉到——沈砚舟坐在那儿时，衣料摩擦的细微声响，像一层无形的墙，替她把外面的世界隔开。
她知道，只要她再皱一下眉，他就会醒；只要她再发出一点点不舒服的声音，他就会站起来，把灯调暗，把水递到她唇边。
这种感觉像港湾，是林知夏一生中最抵触，却又最不肯承认，她内心所最渴求的东西。
不是华丽的、不怕风浪的那种港口，而是你在狂风暴雨里撑得快断时，忽然看见一盏灯、一条岸线、一片不会倒塌的影子。
只要靠过去一点点，就能够喘一口气。
她不需要求他，也不需要承认自己需要。他就已经把这种“安全”放在那儿了。
这让林知夏更想沉下去。更想在他守出的这点珍贵的安稳里，多睡一会儿。
她的睫毛轻轻颤了一下，意识在酒精的催化下，模糊得像一团棉。
最后一个清晰的念头浮出水面——原来人真的会因为一个人而放松。
不是因为他能替你解决所有问题，而是因为他坐在那儿，你就会突然开始相信，即使外面再乱，你也不是孤军奋战。
她的呼吸彻底变稳，肩背也不再绷着。像终于从刀尖上走下来，踩到了一块实实在在的地面。
后半夜里，迷迷糊糊之间，她听见卧室里的浴室门有被轻轻合上，水声响起，不知道是梦境还是现实。
那水声隔着玻璃门，一开始很正常，后来却响得很久很久，像在跟什么较劲。
后来，她似乎听见，沈砚舟低哑着声音，极轻的唤了一句她的名字：“知夏……”
破碎的声音，像是他从齿缝里硬生生挤出来的，要把这两个字咬碎。
他的声音几乎很快被水声吞没了，却令林知夏颤了一下，耳根不自觉的发烫。
她终于彻底睡了过去。
——
第二天清晨。
窗帘缝隙里透进一线青白的光，屋里很静，静到她能听见自己的呼吸。
她偏过头，看见沙发上那道高大的影子还在。
沈砚舟靠着椅背，外套搭在膝上，领口扣得很规整，像怕自己任何一点松散都会越界。
他闭着眼，却像是根本没睡着——漆黑的眉心微蹙，呼吸很浅。
她胸口发紧，想叫他，喉咙却干得发痛。
下一秒，他忽然睁眼。
那双眼里有明显的倦意，也有还没散尽的压抑。可当他的视线落到她脸上时，所有情绪像被瞬间收起，只剩低沉的稳。
“醒了？”他起身，声音有些哑，“还难受吗？”
林知夏张了张嘴，想说“你怎么还在”，却只发出一声很轻的气音。
沈砚舟立刻把水杯递过来，杯口贴着她唇边，距离刚好——不碰她，却让她能喝到。
她喝了一口，喉咙终于润开。
他把杯子放回去，语气很平：“药在床头。你再睡会儿吧。”
林知夏盯着他，眼眶莫名发热：“你……一夜没走？”
他的喉结滚动了一下，像有很多话想说，最后却只落成一句：
“你吐得厉害，我不放心。”
他说完，视线很快移开，弯腰替她把被角掖好，动作极轻，指尖连她皮肤都没擦到，却把那层温柔放得明明白白。
“我去公司了。”他说，“你锁好门，再睡。”
林知夏一怔：“现在就走？”
沈砚舟“嗯”了一声，不再多说什么，站起身来，拿上自己的外套，转身利落离开了。
————
林知夏坐起身来，第一眼看到床头的水杯——满的，温度刚好。
第二眼看到垃圾袋被整齐地放在门口，药盒被收在床头柜最上层，说明书折了角，折在“注意事项”那一页。