而不知道为什么，这一次她的身体，没有听从她的理智，没有往后退。
她耳根发红，心跳乱了一下，强迫自己把视线钉在他胸口的扣子上，不去看他那双漩涡一般，能将人轻易卷进去的眼睛：
“沈砚舟，你……你已经看到了，我现在很好，你可以走了。”
沈砚舟盯着她，忽然低声说：“你很好。”
他把那三个字重复了一遍，像在咬碎什么：“你当然会很好。”
雨声更密了些，落在树叶上“啪嗒啪嗒”，像替她心跳打节奏。
林知夏听见自己胸腔里那一下“咚”，几乎要把理智顶破。
沈砚舟的指尖在口袋里攥得很紧，指节发白，像忍到极限，才把话吐出来：
“那你是不是从来没有想过——我也会不好。”
林知夏睫毛一颤，垂下眸子：“你好不好，关我什么事？”
她把这句话咬得发狠，可声音里有那些细微的发哑，出卖了她。
沈砚舟低下头，目光落在她脸上，沉得像压着海，开了口：
“林知夏，我这辈子最擅长做的事，就是把所有东西握在手里。”
“集团也好、项目也好、资金也好、包括风险、人的情绪……我都能算。”
他自嘲的笑了一下，眼尾却红得明显：“唯独你，我算错了。”
林知夏的心口一紧，指尖却更冷了：“你又开始说这些——”
“不是。”他打断她，声音很稳，却像在压火，“我今天来，不是要你配合我，不是要你立刻回到我身边。”
“我来，是要把话说清楚。”
雨从他发梢滴到漆黑眉骨上，他没有擦，只盯着她。
“你以为沈氏投许清禾的画展，是我给她搭舞台？”他嗓音哑得厉害，“你以为我转头就会选‘更亮’的那一个？”
林知夏的指尖狠狠掐进掌心，疼得她更清醒：“难道不是吗？”
沈砚舟看着她，眼神深得发烫：“不是。”
“许清禾要走了。”他说，“离职，出国。那场展，是她最后一次在江州做公开露面。”
林知夏嘴唇动了动，想说“你跟我解释这些有什么用”，可胸口那阵酸涩却堵住了她的声音。
沈砚舟像看穿她的倔强，低声补了一句：“你听好了，林知夏，我没有和她在一起！”
雨声里，林知夏的心跳骤然乱了一拍，整个心脏都在发麻。
原来，真的是她在误会？他和许清禾从高中那一次分手以后，就再也没有在一起过了？
“那你们高中……”她还是忍不住把那句话问完，声音却发紧，怕答案一出口，自己最后一点体面都碎了，“……不是谈了很久吗？”
她一直记得许清禾那句轻飘飘的——“你知道的，不是谁都能给人那种感觉的。”
“那种被理解、被选择、被坚定站在身边的感觉。”
当时她把“高中一毕业就恋爱了”这四个字说得太笃定，笃定到像一根钉子，把林知夏所有的自信，都钉回了泥里。
雨丝从林知夏的睫毛上滑落，凉得她发颤，她却还是抬着眼看他，像在等待一个宣判。
沈砚舟的眼神在那一瞬间沉下去。不是冷，是一种被误会刺到骨头里的隐痛。
他没有立刻解释，像是先用力把那口火压住，才低声开口：“你以为我们谈了很久？”
林知夏没说话，只是点了点头，指尖更用力地掐进掌心。
沈砚舟看着她，嗓音低哑，却异常清晰：“没有。”
“高中那件事——”他停了一下，像是把话在舌尖上反复确认过，才吐出来，“你听清楚，我从来没有把她当成恋人去经营、看待。”
林知夏的心跳更乱了一拍。
沈砚舟继续说道：“许清禾那时候追我，追得很高调。她不怕被人看见，也不怕别人议论——她的性格就是那样，想要什么就必须拿到手。”
他说这句话时，目光始终落在林知夏脸上。
“我当时……”沈砚舟喉结滚了滚，像有一点难以启齿的自责，“太以自我为中心了，所以不懂怎么拒绝得更干净。”
“她问我，能不能在一起，我就随口答应了。我答应的方式也很蠢，口头上说了‘好’，就以为这件事能结束了。”
林知夏眼睫猛地一颤，胸口像被什么轻轻撞了一下。
雨声里，他的声音更低了几分：“那几天，我甚至没有意识到——对她来说，‘答应’就是一段关系。”
“但对我来说，那只是一个，我以为能让她停止纠缠的句号罢了。”
沈砚舟紧接着又补上了一句：“我从来没牵过她的手，没和她约会过，没公开过，更没有你以为的那些‘甜蜜’。”
林知夏怔住。
沈砚舟的眼神微微收紧，像把自己那点不体面的过去，摊开给她看：
“然后她出国读书了”他语气很平，“给我打了个电话，说她要出国，问我等不等她。”