见她没有说话，沈砚舟喉结滚动了一下。
他抬眼，眼神更沉了一点，又补了一句：“林知夏，我知道你可以扛。但你不必，每一次都一个人扛。”
这句话太危险。
危险到令林知夏，瞬间想起昨晚——他把她抱进怀里时，嗓音也是这样沉，像把她的名字含在喉咙里，不敢咬碎。
林知夏耳尖发红，强行把那股热意压了回去：“沈砚舟，我……我先考虑一下吧……”
她其实很怕，怕他们之间进展太快，怕自己显得那么随便可得，怕他们靠得太近以后，她反而会被他看到无数缺点与阴暗面，更怕身处高位的他，又会习惯性的控制她的一切……
她知道，她不该这么想，因为沈砚舟是说一不二的人，而且他几乎给了她一切，她想听到的承诺。
可她不能否认，自己就是这样习惯了未雨绸缪，习惯了做好一切最坏打算的人。
沈砚舟却立刻截住她的话：“你可以给我规则。我按你的规则来。”
林知夏盯着他的眼睛。
慈善晚宴那天，他送醉酒的她回家，却克制了自己的一切欲望，没有碰她任何，昨晚一直到现在，他也很有分寸感。
像一直在向她证明他真的学会了：不控制、尊重她、与她平等的并肩而立。
林知夏深吸一口气，终于说：“好，借住可以，按我规则来。”
沈砚舟眉梢微抬：“你说。”
林知夏把被子往身上拢了拢，像把自己重新武装起来，眼神清亮而克制：
“第一，借住只是借住。你不能干涉我工作决定，不能用沈氏集团的名义替我做任何承诺。”
“第二，我的房子我做主。你不能随意进我书房，不能看我电脑文件，不能碰我的项目资料。”
“第三——”她顿了下，耳根微微发热，却还是把话说出口，“我们各睡各的。你睡客房。”
沈砚舟盯着她，没立刻回答。
林知夏被他看得心跳又开始乱，咬牙补了一句：“你不答应就走。”
沈砚舟低低笑了一声，很轻，却像雨后的一点余温，贴着她心口烫了一下。
“好。”他答得干脆，“都答应。”
“还有第四条。”林知夏抬眼，像下定了某种决心，“如果你要帮我，也必须按我的方式帮——公开发布会、舆情策略、证据链。不能用你习惯的那套‘压人’。”
沈砚舟的眼神微微一沉。
他当然可以压，他能让媒体闭嘴，让爆料人消失，让徐鸿连喘口气都不敢。
可林知夏要的从来不是“被他护在羽翼下”。
她要的是堂堂正正地站在台上，把刀接过来，再反插回去。
沈砚舟看了她两秒，点头：“听你的。”
林知夏的心口忽然一松。
她没再说话，只掀开被子下床，脚踩在地板上的那一刻还是腿软了一下，动作微不可察地僵住。
沈砚舟眼神一暗，立刻伸手扶她。
林知夏本能想甩开，下一秒却又忍住了，低声说：“……我自己可以。”
沈砚舟没强求，只把那杯温水又往她手边推了推，声音低哑：“先喝两口。”
林知夏捧着水杯，指尖终于回温一点。
她抬眼时，沈砚舟正在看着她——那种看，不是居高临下的审视，也不是掌控的压迫，而是很沉很稳的“在”。
就像他是一根桩，在她被风浪骤然席卷时，可以全身心依靠，并信赖的唯一存在。
————
顾呈公司。林知夏一进大厅，就感觉到空气就不对。
前台的眼神闪烁，行政部的人一边低声打电话一边急匆匆跑，会议室门口站着两个人，明显是在等她——像等一个“出事的负责人”来接受审判。
她的脚步却没有停，直接按开电梯，进了总经理办公室。
秘书小周脸色发白：“林总，公关部说媒体已经开始问了，还有两家自媒体联系您要采访——”
“都拒了。”林知夏声音很稳，“先把所有问询记录整理出来，按时间线建表。”
她走进办公室，把包放下，外套都没脱，直接打开电脑。
邮件、消息、微信群像潮水一样涌进来。
【资助方：你们的项目合规吗？】
【合作方：我们要不要暂缓计划？】
【公司内部：董事会要求你写一份说明。】
【匿名消息：装什么公益，早晚翻车。】
林知夏盯着屏幕，手指敲击键盘的速度快得惊人，脸上却冷静得像一块冰。