她想起从她初中开始，父亲查出肺癌晚期，家里的钱一分都要掰成两半花。药钱、检查费、住院费、路费，像一个个永远填不满的窟窿。
夏桃那时候已经被生活磨得脾气很差，整个人像一根绷紧的弦，家里一点点多余开销都像罪，能轻易点燃她的怒火。
卫生巾这种东西，在那个家里，是“不值一提的小事”。
而越是小事，林知夏越不敢提。
她那时候每次来月经都算得很细，白天能少换一次就少换一次，晚上回家再换新的。因此她走路都不敢走太快，坐下和起身前都要下意识看一眼，生怕出意外。
有一回是在下午最后一节课。
老师叫她起来回答问题，她站起来的时候，忽然觉得身后那块木凳有一点奇怪。
她心里猛地一沉，脸“唰”地一下白了。
课还没下，教室里几十双眼睛都在，她却只觉得耳朵嗡嗡响，什么都听不见了。
她借口说肚子不舒服，匆匆跑出去，一路冲进厕所隔间，反锁上门，低头一看，深色校服裤子后面已经渗出了一点很淡的红。
不算严重。可对那个年纪的女孩来说，已经足够天塌地陷。
她站在狭小、发潮、泛着消毒水味的厕所里，手指都在发抖，慌得连呼吸都不顺。幸好那天她书包里还塞着一条备用裤子，是上次体育课后忘了拿出来的。
她蹲在隔间里换裤子的时候，外面正好响起下课铃。
同学们一窝蜂往外走，没人注意到她。
那一天，她是庆幸的。庆幸没人发现，庆幸自己躲过去了，庆幸那点难堪没有暴露在光里。
可直到很多年后她才明白——
一个女孩，要把这种本不该羞耻的生理需求，活成一场小心翼翼的潜逃，本身就是一种困顿。
————
电话那头，lynn听她忽然安静下来，也没催。
过了几秒，林知夏才重新开口，语气已经恢复平稳：“lynn，很多人做公益的时候，容易把女生真正需要的东西忽略掉。”
“课本、校服、文具当然重要，可卫生巾也一样重要。不是附属品，不是顺手带一点，是必须被认真写进清单里的必需品。”
她顿了顿，声音很轻，却很坚定：
“因为女孩们会长大，会来月经，会疼，会慌，会因为一包卫生巾不够而整节课不敢站起来。”
lynn那边安静了两秒，才低低应了一声：“……好，我明白了。”
她语气也认真下来：“我把它单列出来，按足量配。不是一箱两箱，是长期供给那种。”
“嗯。”林知夏点头，“做成固定项。以后每一批都带。”
lynn忽然笑了一下，笑意却有点发涩：“林知夏，你知道你最厉害的地方是什么吗？”
“什么？”她追问。
“你不是在做‘看起来很善良’的事。”lynn轻声说，“你是在真正替那些女孩，把她们不敢说出口、也没人肯当回事的地方，认真地说出来。”
林知夏握着手机，望着窗外很久，没有立刻说话，京州的高楼在阳光下静默，车流像银色的河。
她眼前浮现的，却是她和顾行知站在天台聊天时的画面。
她垂下眼，轻声道：“嗯，继续推进吧。第二批名单也要核细，尤其初中部和高中的女生宿舍，缺口会更大。”
“知道。”lynn应了一声，“还有，你那个正面话题现在虽然还不算爆，但已经开始慢慢长了，毕竟是自己发酵起来的东西，真心比热搜值钱。”
林知夏笑了一下。
电话挂断后，房间里重新安静下来。她站在落地窗前，忽然觉得这场从江州带来的风暴，终于不再只是一场风暴。
它开始在她的坚持下，长出别的东西。长出那些她曾经最缺、最痛、最不敢说出口的部分。
长出女孩们的声音，长出一条条细小却真实的路，长出一路走来，被命运反复压低之后，仍旧不肯弯下去的骨头。
她再次低头看了一眼手机。
微博话题页上，最新一条是一个女孩发的：
【我以后想学医，回来给村里人看病。也想让妈妈少一点痛。】
下面还有人回：
【我想当老师。】
【我想去看海。】
【我想去很远的地方读大学。】
林知夏的指尖轻轻落在屏幕上，眼眶忽然有点热，她没有哭，只是很轻很轻地，呼出了一口气。
像终于隔着很多年的时光，看见了那个在厕所隔间里手忙脚乱换裤子的自己，也看见了那些和当年的她一样，正在贫瘠和羞耻里长大，却为曾放弃梦想的女孩。
她们每一个，都值得被认真对待。
不是以后，而是现在。
————
夜晚的江州。