她一直都是这样。
把责任塞满，把工作塞满，把节奏塞满，把野心塞满，甚至连情绪都不肯留一点空，怕自己一旦松开，就会输，就会掉下去，就会再也站不起来。
可现在，她穿着病号服，坐在医院花园的石桌边，身上还有些疲惫，身边是一个明明不会插花却还是笨拙陪着她做这件事的男人。
这一刻，林知夏忽然无比清楚地意识到——在此之前，她似乎真的在把自己变成第二个顾行知。
不仅仅是能力上的像，事业上的像。
而是一样把自己往前推，一样把所有时间和生命都填满，一样忘了给“生活”本身留位置。
她曾经看着顾行知在病房里插花、晒太阳、笑着说“做个普通人其实很简单”，那时她还只是心酸，只是难过，只是觉得命运不公平。
可现在她才真正明白，顾行知那番话，不是在感叹自己要失去生活，而是在提醒她——别走上和我一样的路。
别只想着赢、别把自己活成一把锋利却不幸福的刀。别等到躺进医院、身体报警、所爱之人站在病床边时，才想起来，原来人是要生活的。
林知夏低头看着手里的花，眼眶忽然很轻地热了一下。不是那种要掉眼泪的酸，而是一种更深、更钝、也更清楚的醒悟。
她忽然明白了，为什么自己在病房里醒来，看见沈砚舟在给她削苹果时，会那么难受；
为什么他收走她电脑的时候，她嘴上还想反抗，心里却早就松了；
为什么他陪她在花园里闲逛、坐着晒太阳、喝温牛奶、什么都不做时，她会觉得这是一种近乎奢侈的安稳。
因为她其实早就累了。
不是身体先累，是灵魂先累。是那种一直赶路、一直咬牙、一直不敢停下来的疲惫。
而此刻，沈砚舟坐在她身边，阳光落在他衬衫袖口，花枝在他指间显得那么不搭，却又那么认真。
他不会插花，却还是因为她坐在这里，就愿意陪着她做这种在他人生里也许根本没意义的事。
更不必提这几天陪她输液、盯她吃饭、收她电脑手机、哄她睡觉、陪她散步、连下楼晒太阳这种事都安排得明明白白。
他没有把她当成需要拯救的对象，也没有把她当成要被护进玻璃房的人。
他只是，一点一点，把“生活”放回她手里。
林知夏看着沈砚舟，忽然安静了很久，并且在心里下定了一个决心——那份合同，她会签。
因为她知道，自己已经想清楚了。
不是因为他给的沈氏集团的职位多高，也不是因为他投她新公司。条件多优厚，也不是因为她终于被他感动到心软。
而是因为她第一次真正发自内心的相信——
和沈砚舟站在一起，并不意味着失去独立；接受他的靠近，也不意味着被吞进他的秩序里。
相反，他是在给她一条更宽、更自由、也更接近“生活”的路。
而这条路，她愿意和他并肩走下去，走很久很久，走完一辈子。
————
“姐姐，你看我插得好不好看！”
小女孩忽然举起自己的花篮，朝她问，笑得特别灿烂。
林知夏被拉回神，低头看过去。那花篮还是很满，很杂，颜色撞得热烈又莽撞，却像一个小孩子心里最直接的喜欢。
“好看。”她很认真地点头，“特别有生命力。”
小女孩开心得直鼓掌，笑得前仰后合。可就在她拍手的时候，头上那顶栗色短假发却被带歪了一下，露出了底下光洁苍白的头皮。
那一瞬间，空气忽然静了半秒。
林知夏的心脏猛地沉了一下。几乎不用猜，她也知道了。大概是化疗，大概是血液病，大概是某种必须长期住院、和生命赛跑的重病。
可她脸上没有露出一点异样。
甚至连怔住都只是一瞬，她立刻就蹲下身，帮小女孩把假发重新温柔戴好，替她理了理边缘的碎发，动作轻得像什么都没发生。
小女孩看着她，眨了眨眼，倒是自己先笑了，声音脆脆的：“姐姐，我的头发好看吗？”
林知夏抬眼，冲她很温柔的笑了一下：“好看。你怎么样都好看。”
小女孩似乎早就习惯了别人的反应，听见她这句话，却还是高兴得眼睛都弯起来。
她忽然凑近一点，小声问林知夏：“姐姐，你是不是也快出院啦？”
“应该快了。”林知夏答。
“那你回去，一定要好好玩哦。”小女孩很认真地说，“我妈妈说，生病的人最亏的不是打针，是本来想做的事还没做。”
她歪着头想了想，又补了一句：“所以喜欢的人要早点抱，想看的风景要早点去看，想吃的东西要趁热吃。”
“姐姐你长这么漂亮，不能老是在医院里待着，那样很浪费。”
她说得太自然，太天真，像只是在学习大人，讲一个小孩子版本的大道理。
可就是这样一句话，轻轻地，又稳稳地，很有分量的落进了林知夏心里。
她怔怔看着小女孩，这句话和顾行知告诉她的那句话很像。
林知抬眼看去，阳光落在花瓣上，落在石桌上，也落在沈砚舟修长的手指间。