林知夏耳根红得发烫，低下头去翻文件，不接他的话了。
温晚棠却看得明明白白，笑意更深，只当没看见。
——
第二天一早，车从江州出发。
先走高速，再下国道，最后进县道，路越走越窄，两边的楼越来越低，广告牌越来越少，连天都像慢慢空下来。
林知夏坐在后排，膝上放着平板和纸质清单，不时低头勾勾画画。
她今天穿得很简单，米白色长袖衬衫，浅蓝牛仔裤，头发低低扎着，几缕碎发垂在脸侧，整个人比在会议室里柔和许多，却仍旧有一种清透锋利的气质。
沈砚舟坐在她旁边，起初还在低头看几份邮件，处理集团那边临时发来的事务。可车开了两个多小时后，信号开始断断续续，最后连邮件也刷不出来了。
他抬起头，第一次真正往窗外看。
山一层一层往远处压去，路边偶尔能见到背着竹篓走路的老人，皮肤晒得很黑，小孩站在屋檐下，衣服脏脏的，不算太合身，远远看着车经过。
再往前，能看见一些旧校舍，白墙被雨水冲出斑驳的印子，操场不是塑胶地，是压得很实的黄土地。
车里安静了一会儿。
沈砚舟忽然问：“这些地方，第二批都在覆盖里？”
“嗯。”林知夏头也没抬，“尤其是女生宿舍、卫生用品和保暖物资，会重点补。”
沈砚舟转头看她：“你一直盯得最细的，都是女性专用的物资部分。”
林知夏指尖停了一下，过了两秒才轻声开口：“因为很多人做公益的时候，会默认‘大家都一样缺东西’。”
她抬眼看了一下窗外，声音很稳。
“但其实不一样。女孩缺的，不只是书和衣服。她们还缺安全感、缺被认真看待，缺有人告诉她们——
“你正在经历的那些难堪、发育、月经、贫穷、想读书却被拦着，都是值得被说出来，而不是你该自己吞下去的事。”
车里一时没人再说话。
过了会儿，沈砚舟伸手，轻轻把她手里的平板按低了些。
“先休息会儿。”他说，“路还长。”
林知夏看了他一眼，像想反驳自己不累，可最后还是“嗯”了一声。
她靠回椅背，闭上眼睛。
没多久，车身一个轻晃，她整个人顺势往旁边歪了一下。沈砚舟下意识抬手，把她脑袋扶到了自己肩上，动作很轻。
林知夏睫毛颤了颤，没睁眼，只是在他肩上找了个更舒服的位置，继续睡了。
沈砚舟垂眸看她。
她睡着的时候，和清醒时完全不一样。那种习惯性绷着的劲会松下来，显得特别安静，也特别让人心软。
他抬手，替她把散到脸侧的头发拨开，微热的指腹在她耳后停了一秒，最后还是克制地收了回来。
司机从后视镜里看了一眼，又很快移开。
这种场景，实在太少见了。
他跟了沈砚舟这么久，见过他压项目，见过他开董事会，见过他把人逼到说不出一句完整的话，却没见过他这样——
坐在一辆开往偏远山路的车里，肩膀给一个女人靠着，连呼吸都放轻了。
——
到西坪县已经是下午。
县城比江州小得多，主街不过几条，楼房低矮，最热闹的地方是一排卖杂货和小吃的小店。再往里走，山就更深了。
桐木女高建在半山上。
车开不上去，最后一段路得步行。
物资车已经先到了，停在校门口，几名老师和后勤师傅正在一箱箱往里搬东西。
校门口的铁牌有些旧，蓝底白字，“西坪县桐木女子高级中学”。围墙不高，能看见里面操场上晒着被子，宿舍楼窗台上挂着洗好的校服，风一吹，一排排蓝白布料就一起晃。
校长是个五十来岁的女人，姓周，个子不高，人很瘦，手背和脸都晒得发黑，一看见林知夏，眼睛就先红了。
“林总。”她快步迎上来，声音里有压不住的激动，“你们终于来了。”
林知夏握住她的手，微微俯身：“周校长，辛苦您了。”
周校长连连摇头：“不辛苦，不辛苦……辛苦的是你们。我们这边条件差，之前也不是没有人来过，可像你们这样，清单一条条问到宿舍、问到食堂、问到女生用品的，真的太少了。”
她说到这里，像怕自己失态，赶紧抬手抹了把眼睛。
林知夏心口也微微发涩。她没说什么，只是跟着周校长一起往学校里走。
校舍比想象中还旧。
教学楼外墙已经发灰，楼道栏杆掉了漆，女生宿舍是一栋三层小楼，窗框有几间是新换的，剩下的还留着老旧木框。操场不大，篮球架斜斜立着一只，旁边是几块菜地，种着青菜和辣椒。
几个女孩原本正站在走廊上看物资车，见他们进来，先是怯生生退了一步，随后又忍不住偷看。