林知夏的眼眶，几乎是在这一瞬间就热了。
她明明早就知道，沈砚舟现在学会了怎么爱人，也学会了怎么把她放在真正平等的位置上去尊重。
可她还是没想到，他会把她说过的话、在意的事、人生里那些真正重要的转折，看得这么重。
不是做给谁看。不是浮夸摆阔。
而是真的把她心里那个“希望”的意象，默不作声地扩成了一整片会开花的未来。
林知夏低下头，眼睫轻轻颤着，声音有一点不太稳：“你是不是疯了？”
“嗯。”沈砚舟看着她，竟然真的应了，“为了你，确实不算太正常。”
这一句把她逗得鼻尖发酸，却又想笑。
她抬手轻轻擦了下眼尾，低声说：“哪有人求婚——”
话说到一半，她猛地顿住。因为她把“求婚”这两个字，自己说出来了。
空气安静了一瞬。
沈砚舟眼底那点沉而克制的情绪，终于轻轻动了一下。他看着她，像终于等到了她亲自碰到这一层窗纸，低声问：
“你猜到了？”
林知夏耳根红得厉害，索性也不再装了。她抬起眼瞪他，声音却发轻：“你今晚这么明显，当我是傻子吗？”
沈砚舟低低笑了一声，那笑意很短，却带着一种压不住的温柔：“不是，你最聪明。”
他说着，牵起她的手，往桂花林更深处走。
——
林子的尽头，是一座玻璃温室。
比起外面的桂花林，这里灯光更柔，也更安静。整座温室像一只落在夜色里的透明盒子，里面有花、有灯、有木质长桌，还有一整面被精心布置过的展墙。
林知夏走进去的那一刻，脚步就彻底停住了。
她第一眼看见的，是自己曾经初入沈氏的工牌，还有流程改革项目关键的第二步时，自己身穿职业西装，在会议上发言时的照片，再往旁边，是她做顾行知计划时写得密密麻麻的第一版手稿，还有山区女校孩子们寄来的手写感谢信。
接着是慈善晚宴上，她一袭酒红色高定晚礼服，站在灯光下的流光溢彩，发布会那天她坐在台上的一张侧影照片，病房花园里她低头插花时的瞬间，还有山区学校里，她帮一个高中女生梳辫子时露出的笑脸。
每一件东西旁边，都没有过分煽情的文字。只有简单的时间、地点、事件记录。
可正因为这样，才更让人心口发颤。
因为这不是“造浪漫”，而是有人真的在认真收藏她一路走来的痕迹。
收藏她被人轻看过、被人误解过、也被命运按在低处很多次，可最后仍然一步一步走到今天的全部证据。
林知夏走得很慢。
当她看见高中时期，那张自己已经有些泛黄的数学竞赛第一名成绩单复印件时，呼吸都轻轻顿了一下。
她甚至都不知道，沈砚舟是怎么找到这些的。
那一瞬间，她忽然有一种很强烈的感觉——
自己这一生所有不曾被真正夸过、认可过、珍惜过的时刻，好像都被一个人，重新从灰尘里轻轻捡了起来，并且擦干净，仔细的交还到她手上。
她停在展墙中间，手指碰了碰那张发布会照片，轻声问：“这些……你都是什么时候拍的？”
“有些早一点，有些晚一点。”沈砚舟站在她身后，声音很低，“但每一样，我都想留下来。”
“为什么？”
沈砚舟看着她纤薄的背影，目光沉得发烫，却也稳得惊人：“因为我想让你知道。”
“林知夏，我爱的，不是一个等着被我照顾、被我安排、被我拯救的人。”
“我爱的是你，是你的灵魂，是你咬紧牙关，奋力向前，努力走到今天的所有样子。”
林知夏眼眶一瞬间就热了。
她没有回头。因为她怕自己一回头，眼泪就真的会掉下来。
她只是站在那里，肩背很轻地发着抖，过了好几秒，才低声说出了一句：“沈砚舟，你知不知道你现在这样……真的很犯规。”
沈砚舟走上前，从身后很轻地抱住她，把她整个人圈进怀里，低头贴在她耳边，很轻地说：“嗯。”
“我今天本来就是来犯规的。”
这一句终于把林知夏逼得笑了一下，眼泪却也跟着掉了下来。
她低头用手背擦了一下，还是觉得不够，索性闭上眼，在他怀里安静了好一会儿。
风从半开的窗缝里吹进来，桂花香气一阵阵漫进温室。
整间玻璃房安静得像把整个世界都隔开了。
过了很久，沈砚舟才松开她，牵着她走到长桌前，那里放着一个很薄的文件夹，和一个深色丝绒盒。
林知夏的目光先落在文件夹上，心口轻轻一跳：“这是什么？”
沈砚舟没有立刻让她去碰戒指，而是先把那份文件推到她面前：“你最在意的东西。”