为什么她有一种哄小孩的感觉？
而总算放走苏桉禾的简柠宇，自己一个人蹲在墙前许久，才拖着步伐走回男宿。
这是为了给苏桉禾留一点逃跑时间，也是他成为成熟男人的证明。
回到宿舍，简柠宇好好洗个热水澡，仔细将头发吹乾，换上条纹睡衣，戴上无线耳机，最后爬到上铺，鑽进被子里，形成了小山丘样。
「欸，简柠宇。你还好吗？」室友坐在书桌前，察觉不对，向上喊他。
「还好。」他用室友恰好可以听见的音量回应。
「有不舒服吗？」
「没有。」如果心理方面不算的话。
「好，死不了就好。有事要讲喔。」室友机械式地回应。
「好。」
安静了。他将自己裹得更紧一些。
脑子里忽然闪过了许多事⋯⋯。
很小的时候，家里养了一隻仓鼠，叫栗子。原本是哥哥吵着说要养的，后来却莫名其妙变成了他的责任。
栗子总在笼子里待不住，找到机会就会想要往外逃，所以他每次开笼，都格外小心。但其实若栗子真的逃了出去，他也不担心，因为他总是能够很快找到牠。
栗子会躲在哪里，他再清楚不过了。他觉得自己是最了解栗子的人。
后来有一次，他在帮栗子换水的时候，门没关好，让牠逃了出去。那次他找了很久，甚至出动全家一起找牠，也都没有找到。
栗子消失了，再也没有回来过。
他想，栗子若还想回来，其实有很多方法，回到笼子，或是出现在以往找到牠的地方都可以，不过牠却没有。大概是真的很不喜欢铁笼，不想再回来了吧？只不过，他依旧很伤心，不知道栗子有没有顺利生存下去？
后来他渐渐长大，又发生了一件让他耿耿于怀的事。
国小的时候，他很喜欢学校的一位自然老师。他从来不是喜欢和老师聊天的那种小孩，不过自然老师不一样，他友善又幽默，所以只要有机会，他就会去找老师分享他发生的事情。
然而有一天，他听见同学说，自然老师要离开学校了。他急忙跑去办公室向老师求证，他清楚地记得，老师当时笑着跟他说，自己只是短暂离开，很快就会回来了。
可是直到他毕业前，老师都再也没有出现过。
他不确定老师是说谎，还是人生有了新的安排，反正老师就是没再回来了。
生命中还有许多类似的事情，总一再地发生，搬家之后的邻居，说毕业之后再联络的朋友⋯⋯。他很早之前就知道，比承诺更不可信的是离开的人，只要他走了，就不一定会再见了，因为不确定他看见了什么，又或是改变了什么。
所以不知从什么时候开始，他变得一定要牢牢地抓住自己在乎的人事物才能安心。
他不喜欢将喜欢的文具借出去，也讨厌结束。虽然知道自己这样的个性，不过有的时候行动又总比自己的意识还快，他追了出去，才后知后觉地发现原来他在乎。
现在他察觉到了危机，理应他要死死守着，不让她逃开，不过他却不能那么自私。他长大了，要学会在意旁人的感受，也会学会珍惜才可以。
所以现在，他就再相信一次。
因为，她不是说她快死了吗？