《南岛新风》创刊号，2010-2011，署名处是：高二7班，关……
她的目光被第二个名字吸引，“周予？5班的周予？”
起首是选题概念，随后阐述各个栏目，整期杂志围绕南岛展开，手绘地图、观光冒险指南、本土人情风物、摄影板块等，另还有虚构类栏目——小说与诗歌板块“南岛的梦”，拟面向全校征稿……
她草草读毕，递还给虞一，随口点评：“挺好的。”
“不多给点意见？你不是本地人吗？这岛上有什么值得采风的地方？你讲给我听，好让我去那帮小孩面前显摆一下。”虞一拿起笔，在封面上龙飞凤舞三个大字：拟同意。然后签名，虞字复杂，笔走游蛇般写就后，潇洒提笔一横，在纸上拉出长长一个“一”字。
“没什么，就是普通的县城，乡下，要么就是没开发的荒岛。”
“你家呢？你家住在哪里？”虞一转过椅子，翘起腿，倾身与她说话，她下意识想躲，她不喜欢这样瞬间拉近身体距离的谈话方式。
“港口旁边一个村子。那没什么值得记录的，乡下都是那样，设施落后，还迷信。既然是新风，干嘛要写那些老封建？”她顾着看教材上圈起的要点，对照着翻备课书。
“就当让她们去田野调查也好，要不，干脆让她们去你家怎么样？”虞一大概很喜欢这突如其来的灵感，又将身子歪斜到她桌旁，近得她无需抬眼也能感知身旁目光的温度。她觉得虞一的眼神确实有“温度”可言，是热的，直白，自信。“以免她们去岛上乱晃，再跑丢一个。”
她当然拒绝：“高中生没有做田野调查的必要吧？严格来说，那是我哥的家，不是我的家，我做不了主。”
父母的房子推倒后，原址上另盖二层楼，大哥娶了妻，侄儿们接连出生，大姐嫁到别的乡里，长年在渔排上过活，二哥早夭，三哥四哥各自成家，于她来说，家人变成一个淡薄的概念，大哥说留了房间给她，她心领了，那房间逢年过节总被人住着，有时是从城里回来的四哥一家，有时是大嫂来探亲的亲戚，还有时是邻居家挤不下了来借住，比较而言，教师公寓才更像她的“家”。
她瞥到旁边桌上的签字，调转话题发问：“虞老师，你为什么叫虞一？”她想起虞一说过，虞家父母连送女儿念寄宿中学都舍不得，那该起一个更深思熟虑过的名字才是，为什么是这样简单的“一”字？简单得像她的“细”，只因“细”在方言里与“小”字同音。没人给她起过名字，她就是方家的“细妹”，直到要上学，阿妈领她去乡镇派出所上户口，阿妈不会说普通话，只说是叫阿细，姓方，这才登记作“方细”。
虞一顺着她的目光，扭头去看自己的签字，“你猜猜看？”
“一，应该是第一的意思？”
“不是。”
她只好瞎猜：“一生一世？一览众山小？”
“也不是。”
“猜不到了。请揭晓。”她摆出认真聆听的架势。
“原本起了好几个名字备选，我记得我爸还把这件事写在当年的日记本里，我偷看过，他和我妈吵个没完，”虞一莞尔一笑，“什么雨晨、淑娴、楚楚，起了一大堆，后来他们吵着吵着，忽然想，虞这个字这么复杂，再配一个笔画多的名字，那写起来多累？干脆，就挑一个最简单的字。”
果然，简单与简单是不一样的，有些简单只是省略，是不在意，有些则是爱里剔去了负担，他们并不期盼她长成一个怎样的人，只求她一身轻松，事事都可溺爱她，连签名这样的细枝末节都想着替她省去麻烦。
“好原因。”她只当是闲谈，并无羡慕之情。
*
“我的天！泳柔，你的头发怎么了？”
第五次。周予低下头去沥净水盆中的校服。
这周以来，她第五次在公共浴室里听见有人笑话方泳柔的新发型。方泳柔也在洗衣服，就站在她斜对面，她们各自占着一个水龙头。
中午放学直至午休响铃，公共浴室里总是人满为患，女孩们洗澡洗衣、叽叽喳喳地聊天、合力拧干洗过的衣物，潮湿的水雾经久不散，在空间内四处流连，淋浴间的隔门、白瓷砖砌的洗衣台、脸盆与盥洗用具，还有年轻的女孩们，一切都水淋淋的。
方泳柔有些窘迫地回应：“就，不小心剪太短了！别笑！”
周予想，我可没有笑。她将沥过的衣服拧成一长条，水滴滴答答落进盆里。