他单膝跪地半蹲着，眉眼低垂，舒柠的目光慢慢移动到他头顶，看着他漆黑的短发。
室内寂静，她不带任何情绪地问：“是不小心的？还是故意的？”
她皮肤白皙，没有发现划痕和血迹，江洐之抬起头，神色幽深，替她说出她正在想的话：“你惹我生气，所以我故意摔碎你的杯子解气？”
这张将近三米的办公桌整齐干净，除了摆放着电脑和他近期要看的文件，就是一些眼镜、笔之类的常用物品。
舒柠坐在桌子的右侧，她占的位置大是因为她把她的东西放下之前桌面上空空如也，她睡着后霸占的面积再大也没有影响他。
她的右边，也是空的，几步之外就是落地窗。
周围宽敞，所以她实在想不通，他找什么东西要从她身边经过，还手误碰倒了杯子。
他的办公室一直都是全屋铺地毯，为什么偏偏就今天没有？
如果有地毯，可能不会摔碎。
“你监视我，却反过来生我的气，”手掌握在脚踝的热意存在太强，舒柠从他手中挣脱，椅子底部的滑轮被这股力推得往后滚，她靠着椅背，轻声嗤笑，“是不是太以自我为中心了？地球围着你转？”
“说了不是监视，你上班时间去见一些奇奇怪怪的人，司机跟我打声招呼有什么问题？”
“你和他，到底是谁奇怪？”
“你为一个杯子迁怒我？”江洐之站起身，嗓音低沉喜怒不明，“今晚去给你买新的，明天早上你来公司就可以用。”
上一句还是质问，下一句就放低姿态。
他有要和解的意思，舒柠无动于衷，“什么东西都可以用钱买，江总真是财大气粗。”
闻言，江洐之便猜到杯子对她有特别的意义。
她每天喝水，偶尔也会拿这个杯子给办公室里的花花草草浇水，不知道是季节原因，还是她照顾得细心，这些花草的长势与状态比冬天好太多。
“那你要怎么解决心里才会平衡？”江洐之若无其事，“砸我一间办公室？”
“别以为我不敢。”
“你当然敢，懒得动手只不过是因为我不值得罢了。”
舒柠扭头，冷脸看向窗外。
气氛有些僵硬。
一地狼藉，江洐之没叫人进来打扫，他自己收拾。
双方都在
冷静情绪，舒柠不是听不懂他的自嘲，只是她此刻更为碎掉的杯子伤心。
这大半年她一直在失去，依旧做不到心如止水从容面对。
她太久没见到周宴，就把和他相关的东西看得格外重要，来公司上班不是她自愿的，所以带了个杯子来。
漫长的实习期还未结束，杯子却碎了。
她安慰自己，没关系，没关系，杯子代表不了周宴，记忆也早就存储在脑海里，整个城市都有他们的足迹，回忆遍地都是。她需要的是周宴本人，不仅仅只是要留一个物件在身边。看不到未来才会刻舟求剑在原地反复挖掘过去那些少得可怜的回忆，他们的回忆多如星辰，以后还有很多时间来创造新的记忆。
舒柠深呼吸，闭了闭眼。
她再看向碎片时，那阵空落落的感觉已经稍稍有所缓解，然而下一秒，视线就被鲜血染红。
江洐之碰倒杯子可能不是有意的，但此刻他在做的事绝对是故意的。
旁边明明有工具，他却徒手捡玻璃碎片，右手食指被划伤了很长一条口子。
“你！”舒柠急忙起身，扯了几张纸巾，大步走过去，把纸巾摁在他的伤口上止血，“这不是真心，是愚蠢，被割断半截手指头也是你活该。旧伤还没好，又添新伤，你的脑子是不是坏掉了？”
江洐之仿佛感觉不到痛，面色不变，“反正我不重要，你走出这间办公室就会跟我一刀两断，何必多此一举担心我是否流血受伤？”
舒柠气得心跳加速，“谁担心你了？”
江洐之没动，手任由她握着，他轻声低笑，“那你这是在做什么？”
他摔碎了她最喜欢的水杯，脸皮竟然这么厚，看似自嘲，实则气她。
舒柠泄愤般紧紧攥着他的手指，鲜红的血迹浸透白色纸巾，大面积晕染开，她别开眼，嘴硬狡辩：“我晕血，见不得别人流血，不行吗？”
江洐之把手抽出来，站起身，将她拉远，背对着她继续收拾残局。
他语气冷淡：“你可以走了，我的死活不用你管。”
背影无端有些落寞，让人心口发闷。
“你有病吧！”舒柠搞不懂他在计较什么，“无论是有心还是无意，杯子碎了都是事实，我虽然有点生气，但也没对你发脾气，你干嘛冷一句热一句地刺我？”
“哪一句刺痛你了？”
“每一句。”
从小到大拥有很多很多爱的人，受不了一点委屈。
低低的笑声从他喉咙深处溢出，意味不明，似是讥讽，舒柠想直接摔门离开，但还是不忍心看着他只是随便擦擦手上的血就开始清扫碎渣。