雷雨洗刷过的清晨透着刺骨的寒意。餐厅宽大的落地窗外，花园里名贵灌木的叶片上坠着沉甸甸的泥水，将枝条压得极低。我坐在长条形大理石餐桌的末端，手指无意识地捏着瓷勺，在已经失去热气的咖啡里缓慢搅动。勺背擦过杯壁，发出清脆的碰撞声。五分钟前，顾安提着那个熟悉的黑色公文包踏入餐厅。他没有像往常那样停步在三步开外的安全距离进行公式化汇报，而是径直拉开我对面的高背椅，理所当然地坐了下来。这是他第一次在这栋属于翟风的牢笼里，以如此僭越的姿态与我平起平坐。
顾安将一份装订整齐的文件推到餐桌中央，指节在牛皮纸袋边缘轻轻敲击了两下。“昨晚睡得好吗？夏小姐。”他的视线不再维持着往日那种礼貌的下垂，而是越过桌面，毫不避讳地锁定在我苍白的脸颊和眼底的乌青上。他身上淡淡的冷冽剃须水气味，不可阻挡地漫过大理石桌面，一点点侵占了我周围的空气。
厨房里传来张妈剁碎食材的闷响，刀刃剁在砧板上，一下一下，砸在紧绷的神经上。我的后背死死贴住冰凉的椅背，手指猛地攥紧了睡袍的布料，试图将自己钉在原地。顾安看着我僵硬的防备姿态，双手在桌面上交叉，手肘撑住大理石台面，整个上半身极具侵略性地向前倾压。他宽阔的肩膀瞬间切断了落地窗投射进来的晨光。巨大的阴影兜头罩下，将我彻底笼罩在他的阴影区域内。我下意识地放缓了呼吸，连吞咽的动作都变得困难。