谷乐雨：“钟怀青，你去上课。”
钟怀青：“别看我了。”
谷乐雨：“你去上课。”
其实钟怀青也经常读不懂谷乐雨的祈使句，不明白他紧紧盯着自己和让自己去上课到底有什么联系。他把祈使句化作问句，觉得谷乐雨想说的是“你要去上课了吗”，回他说“嗯，那我走了”。
然后钟怀青才走。
等回了自己的教室，拎着的包子皮都冷透了，馅儿可能还有些余温，热豆浆也温了。
早自习恰好分给语文，教室嗡嗡叫，全都在背诵昨天的古文，钟怀青隔两句就背出声，隔两句再默背，他其实很难想象背诵对谷乐雨到底是一件什么样的事情，再努力也想象不到。
钟怀青觉得他还是不适合默背，不一小心就走神了，最后不得不背出声音来。
上午最后一节课前，钟怀青手机震动。
谷乐雨：“钟怀青，我要看今天食堂的菜单。”
钟怀青：“谷乐雨，你没学校公众号？”
谷乐雨：“我想问你，你告诉我。”
钟怀青看学校公众号，把菜单截图给他发过去，今天有谷乐雨喜欢的葱烧大排，但水果是谷乐雨最不喜欢的橘子。果然，谷乐雨看了之后说：“学校买了很多橘子，吃得人变成黄色。”
钟怀青：“你不吃给我。”
谷乐雨：“好的，我吃哈密瓜。”
钟怀青：“行。”
下课铃打响之前谷乐雨就会把助听器摘下来，他正式戴助听器已经三年多了，仍然不习惯嘈杂和噪音。有时候打铃前忘记摘助听器，一瞬间的声响得缓好久。
谷乐雨的世界安静下来，他老老实实坐在座位上等钟怀青来认领他，谁也不看，其实谷乐雨有些害怕和他的同班同学产生眼神交流。一般在打铃两分钟后，钟怀青走进教室拍拍谷乐雨的肩膀，牵着他的手带他去食堂。
平时两人是不牵手的，谷乐雨紧紧跟着钟怀青，一般没什么危险，但饭点的学生个个如狼似虎横冲直撞，谷乐雨有一次差点被撞摔倒，以后的饭点钟怀青都牵着他。
谷乐雨也安安静静，排队打饭的时候紧紧贴着钟怀青，把钟怀青的衣摆揪成一团，偶尔钟怀青碰见认识的人打招呼，谷乐雨就会在人群中找那人是谁，看那人的口型，再看钟怀青的口型，偷看他们在说什么，是不是在说自己的坏话。
他不愿被发现，自以为偷看得很隐蔽。
坐下之后谷乐雨把橘子给钟怀青，钟怀青把酸奶给谷乐雨。动作十分自然，两人都很习惯这样的交换，看起来是互相交换自己不爱吃但对方可以接受的东西，实际上只是谷乐雨把不爱吃的给钟怀青，钟怀青把谷乐雨爱吃的给他。
谷乐雨喜欢吃饭，因为有句话叫做“食不言寝不语”，谷乐雨拿这句话当做自己最喜欢的格言，吃饭的时候就算不是哑巴的人也不许说话，所以他总是吃得很慢，把自己当“正常人”的时间无限拉长。
以前钟怀青吃饭很快，菜扣进米饭里，用勺子舀着吃，吃完了就开始等谷乐雨。看他吃饭像绣花，一次吃一小口米，再去夹菜，嚼嚼嚼，看着看着就笑了，撑着脑袋说谷乐雨你一口饭要嚼多少下？谷乐雨虽听不见，但余光瞥到钟怀青说话，就用疑惑的眼神看他。
钟怀青说没事，你慢慢吃。
谷乐雨不喜欢钟怀青说没事，尤其在他没听清钟怀青说话的时候，在这件事上他尤其固执，一定要弄清楚钟怀青想要对他说的每句话。他紧紧盯着钟怀青，大有你不说我就不继续吃饭的气势，钟怀青只好又说一遍：“你一口饭要嚼多少下？”
看清楚这句话，谷乐雨也不答，依旧慢吞吞吃他的饭。
之后钟怀青放慢自己吃饭的速度，学谷乐雨，用筷子吃米夹菜，嚼嚼嚼。
习惯后来养成，于是家里的饭桌上也变成钟怀青最晚下桌，他家的规矩是谁最后吃完饭谁收拾餐桌和厨房，以前都是喝酒的钟硕天同志担此大任，慢慢就变成钟怀青了。爸妈吃完脚底抹油，钟硕天为了抢先下餐桌酒都喝得少了，钟怀青还坐在那里嚼嚼嚼。
连着三天都是钟怀青打扫残局，徐芝和钟硕天坐在沙发上说很大声的悄悄话，徐芝说：“怀青最近斯文不少。”
钟硕天点头：“看来以后我再也不用洗碗了。”
徐芝又说：“你最近喝得也少了，早让你少喝点酒，继续保持啊。”
钟怀青面无表情挤了一泵洗洁精：“你俩去给谷乐雨送个锦旗吧，得感谢他。”
吃完饭钟怀青去水果店给谷乐雨买哈密瓜。
谷乐雨这个人见异思迁，来的时候说得好好的，要吃哈密瓜，到了水果店看见大个的红彤彤的石榴又改了主意。钟怀青说那你自己剥，谷乐雨瞪着他那双眼睛假装看不懂，钟怀青又说一遍，谷乐雨，石榴自己剥。
谷乐雨很疑惑，手语比比划划几遍：什么？