其实对所有人都是这样，她能叫出每个人的名字，记得住那些面孔，但也仅限于这些表层符号。
没有谁是特殊的。
时隔多年再次见面，她几乎认不出来这个学生。也幸好，她总是回避自己的目光，让自己可以肆无忌惮地打量她，问了名字后确定，她就是自己曾经的学生。
隔了那么久见面怎么那么紧张？怎么能有人怕曾经的老师怕到这种地步。还一副如临大敌的紧张。
严锦书确信没凶过她，毕竟，她鲜少把情绪浪费在旁人身上。
所以故意在她询问座位安排的时候，先自己挑好座位，再告诉她先到先得。
可惜，她只顾着紧张去了。
严锦书觉得有些无趣，但看着她紧张兮兮的样子，那点探究的兴致又冒了头。
脸上面无表情，但身体已经出卖她无数次——躲闪的目光、紧握的手、还有总是僵硬的身体。
所以主动给她湿巾，看着她木讷地接过湿巾，机械地擦拭。
她有这么可怕吗？
甚至是公开课上的一眼对视，都让她紧张到卡词。又因为自己的歪头，强迫自己立刻回到状态。严锦书能看出来，一整节课她都只有身体，没有灵魂。
心理素质有点差。
严锦书在食堂看到了她，和自己吃的一样，都是鱼香肉丝。
第二次产生好奇，是那天中午，她站在办公室窗前，看着那女孩慢吞吞地，甚至有些失魂落魄地走到自己车前。
严锦书看着她盯着自己的车，又突然猛地跑走，像落荒而逃。
严锦书收回目光，指尖在窗台上轻点了一下。
胆子真小。
所以严锦书主动提供原本用来应急的烫伤药膏。
其实她自己涂得也差不多，但总归有些没涂到的地方，所以也顺了自己的好奇，去帮她涂。
没有预想的拒绝或者发抖。
严锦书看着她跟一个木偶一样，一动不动，甚至比木偶还要僵硬。
但也只有木偶，才会任人摆弄。
——
"怎么不进去？严师。"叶芝芝的声音从远处传来。
严锦书将手搭在门把手上，看着她，"门锁坏了，有急事？"
"啊？咋坏了？"叶芝芝说着，想绕过严锦书去看。
严锦书偏了下身体挡住她的视线，嗯了一声，"已经报修了，中午过来。不急的话下午再拿。"
叶芝芝被挡住的视线落在严锦书身上，笑了笑，"不是什么大事，就是杯子落里面了。"她后退一步耸耸肩，"中午不喝也没事，那我就先走了。"
"好。"
"严师不去午休吗？"叶芝芝停下脚步。
严锦书对上她的目光，淡淡开口："拿完东西就走。"
叶芝芝移开目光，咳了两下，"那行，我先走了。"
严锦书听着她的脚步声彻底消失，才重新看向门内——
易清昭正用纸巾擦拭自己脸上的眼泪，眼睛有些红，脸上还是没什么表情，未擦净的湿痕在阳光下照得发亮。
严锦书看着她用纸巾擦了一遍又一遍，看着她的手指停在空中，悬了好一会儿才抽了张湿巾擦自己。
和自己用的一个牌子。
严锦书想起来她早上确实提了个袋子进来。
原来是去买这个了。
严锦书搭在把手上的手指，缓慢、有节奏的敲打着。
她松开手，清晰的脚步声在楼道回响。
不紧不慢。
第13章 空白
易清昭擦拭的动作一顿，看向门口，她听到熟悉的、从容的脚步声渐行渐远。
湿巾捏在指尖有些凉，却并不刺骨。
视线落在地面绿萝的影子上，伸出手，影子落在掌心。
悬在空中的手朝着窗台摸去，
凉凉的，滑滑的。
易清昭低头看着手指间的叶子，
松开，
捏住。
又看向地上的倒影。
——被手指捏住的叶子。
一阵风吹来，影子被吹得晃了晃，捏在手里的那片倒影一动不动。
她抓住了。
——
温度升高了，每一句话，每一个字都夹杂着热气，铺散在办公室的每一处角落。
第一节课结束，她从二十七班回来，手里拿着一叠小测纸。