“请五十六号到七诊室就诊。”
易清昭一直用力的手忽然就松懈下来，她失神地看向远处大屏上自己的名字，喉咙滚了滚，干涩道：
“严老师，我想请你吃饭。”
“易清昭！”严锦书的声音陡然拔高，甚至带着破了音的颤抖，紧接着是死一般的寂静，不仅易清昭愣住了，就连那头急促的呼吸都没了。
严锦书很快冷静下来，她生硬着嗓子，“可以。可以，易老师，就今天。”
易清昭沉默了。
时间一分一秒过去，屏幕上的名字似乎要滚动到下个人，易清昭才动了动唇嗫嚅：
“好。”
——
“你好，易女士。”
易清昭背脊挺得笔直，双手交扣置于大腿，视线落在右下方的名牌上——陈粒初。
声音干涩无比：
“你好。”
“您有什么困扰？”女人的声音很温柔，却像裹了一层水膜，需要用针扎开才能听到里面的内容。
痛苦。
“我……”易清昭扫到她和善的笑容，又立刻移开目光，只紧紧盯着她的名字，沙哑着嗓子，道：“梦里的人出现在现实了。”
陈医生笑容不减，只是把两只在桌上的手交握在了一起，声音变得更柔了，重复了一遍她的话，“您是说您能在现实里看到曾经在梦里见过的人。”
“嗯。”
“她是您认识的人吗？”
易清昭指甲用力扣着手上的肉，许久，嗯了声。
“她现在在吗？”
易清昭的视线落在女人身后的严锦书阴沉的脸上，只见严锦书看过来，嘴角勾起一抹嘲弄的笑。
易清昭深吸口气，“在。在你身后。”
女人面色不变，又追问了几个细节：
“她是你现实的什么人？”
“老师。”
“你的老师是个怎样的人？”
“很好的人。”
“她帮过你？”
“她救过我。”
“您和您的老师一直有联系吗？”
“没有，是最近才重新沟通的。”
“她出现多久了？”
“这几天。”
“她在梦里出现多久了？”
“十年。”
“她一开始出现在梦里是什么样的？和现在一样吗？”
“不一样，一开始只是重复我和严老师相遇的那天。”
“每一次？”
“每一次。”
“什么时候变了？”
“一个月前。”
易清昭甚至不需要去思考是哪一天，脑海里严锦书的那句“第一面。”还音犹在耳。
“那天发生了什么事？”
“严老师送我回家，而且……而且她认出我是她曾经的学生。”
“这对你来说很重要？”
“很重要。”
“幻觉平时说话吗？”
“说。”
“多吗？”
“多。”
“她平时会说什么？”
易清昭沉默了很久，才缓缓道：
“她说'不会离开我'。”
严锦书的声音和她同时响起，一模一样的内容，就连音调都分毫不差，她的手搭在易清昭的肩上，俯身在她耳边轻语。
……
“她说我是精神病，她说杀了她，她说……”
易清昭舔了舔干涩的唇，止住了话，陈医生一边听一边在电脑上做记录，见她停下，继续问：
“你能摸到她吗？”
“……能。”
“她还在吗？”
“在。”
陈医生停下敲打键盘的手指，面色严峻地看向易清昭：“我给你开几个检查，你先去做，结果出来以后再过来找我。”
易清昭沉默地接过几张单子，缴费，排队，检查。
冰凉、沉重的机器戴在头上，压弯她的脖颈，医生的提示声伴着严锦书的冷嘲，一字不漏地刺进大脑：