音符不再只是流淌，而是呼吸。
低沉的爱、长久的等待、未曾说出口的执念。
每一次和弦的展开，都像是一次迟疑后的靠近。
餐厅里，没有人再交谈。
连呼吸都变得小心翼翼。
窗外漫天铺陈的灯火，随着他指尖的律动颤栗、呼吸。
世界成为了一场梦境。
观景位前。
金秘书始终站在那里，一动不动。
灯海在镜片后碎成一片斑斓微光。
理性的眸子，被他的身影一点一点侵蚀。
唐宋的手腕抬高，力度骤然释放。
炽烈，却不失秩序。
汹涌，却始终优雅。
那是李斯特式的浪漫，也是他骨子里的情感。
爱意不再隐藏，不再克制。
它被允许存在，被大声宣告。