甚至连最容易开裂的书脊处，都被人用透明胶带小心翼翼地加固过。
特别眼熟。
当这个念头浮现时，一些早已模糊的记忆碎片，开始不受控制地向上翻涌。
“砰砰砰——”
心跳开始加速。
他指尖微颤，轻轻翻开了扉页。
【2011年，考试成绩优秀，特发此状，以资鼓励】
褪色的红字，有些斑驳的油墨，下面还盖着一个圆形的红色教务处公章。
记忆，终于一点点清晰。
唐宋的手指微微一顿，继续向后翻动。
微微泛黄的横线纸页上，是各种颜色的笔迹。有蓝色的圆珠笔，黑色的碳素笔，甚至还有容易擦除的铅笔。
字迹有的工整清秀，有的则飞扬潦草。
更多的地方，是被直尺认真打好格子的、歪歪扭扭的五子棋棋盘，上面落满了代表各自阵营的“○”和“x”。
「唐宋，待会儿历史课老师要抽查背诵“贞观之治的措施”，你背了吗？老师说了，默写不过关的要罚抄十遍。」
「没背！我猜老师肯定点不到我，我有主角光环！」
「如果点到你了，你把本子立起来，我偷偷给你看。」
——
「谢谢你的核桃奶，很好喝。」
「我妈非得塞给我，我可讨厌喝这个了，之后的也拜托给你了。对了，周末你看《仙剑三》了吗？」
——
「老师说高中很难考。唐宋，你一定能考上一中的吧？」
「必须的！你也加油啊，一起考！」
「我成绩没有你好，应该上不了一中……」
「那就去二中，反正俩学校就隔了三条街，升学率也不错，以后争取考上好大学。」
「我努力。」
……
字迹稚嫩，对话简单，有时甚至词不达意。
但看着这些跨越了十多年时光的小纸条。
唐宋却清晰地看到了初中时代的自己，看到了那个有些中二、热爱少年漫、总是自诩为主角的少年。
他也看到了那个，那个内向胆怯、总是低着头、说话像蚊子哼哼的少女。
那个被他视为保护对象的同桌。
唐宋的视线渐渐模糊。
有什么东西从眼眶里滑落下来。
张妍愣住了。
她看着他的侧脸，看着他微微颤抖的肩膀，看着他落下的那滴泪。
连忙伸手，想要帮他擦。
可手指伸到一半，又停在半空。
就在她犹豫的瞬间。
唐宋已经猛地伸出手，一把将她拉了过去，紧紧抱在了怀里。
张妍浑身一颤。
她一动也不敢动，下巴抵在他的肩膀上，耳边是他粗重而略显不稳的呼吸。
她静静地感受着他的心跳，隔着单薄的衣料，一下、一下，沉稳而有力地撞击在她的胸口上。
与她的心跳逐渐同频。
两个人就这样站着。
谁都没有说话。
许久之后，唐宋才缓缓松开手，退后了半步，看着她。
张妍低着头，脸颊红得像要烧起来一样，双手不知道该往哪里放。
他没有说话。
只是静静地看着她。
看着她微微颤抖的睫毛。