第885章 窗户、树影、白开水(4/4)
住在哪里，去哪上学，做什么工作，跟谁说话，不跟谁说话。
我太习惯了。
习惯到当你认真问我的时候，我的第一反应，不是去想答案，而是去猜——你希望我怎么回答。
这个毛病大概很难改了。
但我还是想试着，认真地回答你一次。
我以前写过一篇很短的随笔，叫《一个人的书桌》。
写的是我理想的生活。
一张面朝窗户的书桌，窗外最好有树。
桌上最好放一杯不烫的茶，或者一杯放凉了也不难喝的白开水。
午后的光落下来，不用太亮，只要够我看书、写字就好。
脚边最好有一只猫，睡得呼噜呼噜的。
没有催稿，没有kpi，没有谁在背后盯着我、评价我。
只有一张桌子，和足够多的、可以慢慢浪费的时间。
只是后来我才慢慢明白，我真正想要的，好像不是书桌本身。
人小时候缺什么，长大以后，喜欢的东西就会绕着那个缺口长。
我想要一张书桌，不是因为我有多爱看书，也不是因为我真的多么热爱写作。
而是因为在我心里，书桌代表着一个人终于可以拥有属于自己的空间坐下来。
不用再东张西望，不用再随时准备起身，不用再觉得自己只是暂时借住在谁的人生里。
我其实不是一个有野心的人。
这句话写出来，可能有点没出息。
可我想了很久，还是觉得应该诚实一点。
我不适合站在人群最前面，被很多人看着。
也不适合去做那种一听就很厉害、很有分量、需要随时做决定的角色。
我胆子小，心也软，脑子也没有多聪明，偏偏想得还特别多。
有时候别人一句很普通的话，我都会在心里反复嚼很久，嚼到后来连自己都分不清，对方到底是那个意思，还是我自己想多了。
工作上也是如此。
……
所以如果你问我，最想选哪一条路。
我想选的，还是第一条。
不是因为它最轻松，不是因为我不想变得更好。
是因为对我来说，“安心坐下来”这件事本身，就已经很了不起了。
写下这行字的时候，我其实有些局促。怕这个选择在你眼里显得俗气，显得怯懦，显得不够上进。怕你觉得我虚荣又贪财，明明可以走得更远，却偏偏选了最窄的一扇门。
但面对你，在这个安静的凌晨，现在的我，似乎终于可以坦然地承认自己的软弱了。
承认我从来不是什么乘风破浪的人，承认我骨子里就是贪图一小块安稳的、不被风吹到的角落。
但有了这张书桌，我也想继续写点东西。
写歌词，写随笔，写一些不一定有用，但我自己喜欢的句子。
写羊城下雨时满街滴水的榕树叶。
写璟县冬天呼呼刮过脸的白毛风。
写村口小卖铺里五毛钱一包的辣条。
写玻璃瓶汽水打开时“啵”的一声。
那个坐在自行车后座上的傍晚，风把少年的校服吹起来，鼓成一面小小的帆。
也写你。
写你掌心落在我发顶的重量，写你叫我的名字。
如果以后有一天，我真的写出了什么像样的东西。
那大概也不是因为我有多厉害。
而是因为，你给了我一张可以安心坐下来的书桌。