每一条，都是他们少年时一起走过无数遍的地方。
柳青柠骑得并不快。
两人隔着呼呼的风声，有一搭没一搭地说着话。
说起以前总去的晨光文具店，说起三中街拐角那家小书店，争论奶茶里到底是椰果好吃，还是珍珠更经典。
那些按理说早就该被时间带走的小事，如今再翻出来，竟还是鲜活的。
像是从来都没真的褪色过。
街景、关着门的小店、风里哗啦作响的红对联，还有那些一起等过红灯的十字路口……
都安安静静地待在这个阴沉沉的冬日里。
像一本被翻旧了的相册，每一页都蒙着一层毛茸茸的时光。
不知不觉间，璟县一中的大门出现在了视线里。
老式的伸缩门半收着，寒假期间只留了侧门一道不宽的缝。
门卫室的玻璃窗上结着一层水汽，里面隐约传来收音机里“咿咿呀呀”的戏曲声。
唐宋跳下车，过去说了几句。
没一会儿，门就开了。
两人把电动车停在门卫室外，并肩走了进去。
脚步一踏进校园，整个世界像是忽然安静了下来。
正月初五的一中，空得只剩下风。
他们沿着主干道慢慢往里走。
经过艺术楼，经过那片小树林，穿过红绿相间的塑胶操场。
最后，走到了那栋红砖外墙的老图书馆前。
一路上，他们说的话不多，只是偶尔指着某棵树、某扇窗，默契地交换一个眼神。
像是有种看不见的磁场，根本不需要重新培养。
只要双脚重新踏上这片地，很多东西就会自己醒过来。
图书馆不大，藏书也不算多。
空气里浮着一股很好闻的旧纸张和樟脑丸味道。
寒假里没人，只有一楼阅览室还开着门。
柳青柠脚步轻快地走到书架前，白皙手指顺着那些泛旧的书脊一排排划过去，像在弹琴。
最后她随手抽出一本《环球科学》，唐宋则在旁边拿了本地理杂志。
两人走到靠窗那排长木桌前坐下。
书摊在面前，谁也没真正看进去。
时不时你碰我一下，我踢你一脚，在安静的阅览室里偷偷较劲。
窗外天光灰蒙蒙的，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，把外面的枯枝映成模糊的影子。
两人这么腻歪了半个多小时，才很有默契地把书合上，起身往教学楼走。
路走到一半，柳青柠忽然停下脚步。
“下雪了？”
唐宋和她一起抬头看向铅灰色的天。
起初只是几粒很小的白点，没多久，就变成了细细碎碎的雪，轻轻落下来。
沾到脸上、头发上，很快就化成一点冰凉的水意。
“走吧，别着凉了。”
唐宋伸手替她把羽绒服帽子拉好。
柳青柠皱了皱鼻子，又把帽子拉了下去。
她往后退了一步，转身迎着细碎的雪，冲他张开双臂，笑得像一下子又回到了很多年前那个会任性撒娇的年纪。
唐宋看着她，心口一软，嘴角也跟着弯起来。
他没再多说，直接在她面前蹲了下去。
“上来吧。”
“耶——”
柳青柠轻轻欢呼一声，毫不犹豫地扑了上去。
整个人一下子撞进他背上，双腿熟练地夹住他的腰，手臂也紧紧绕过了他的脖子。
唐宋双手稳稳托住她的腿弯，稍一用力，就把人背了起来。
柳青柠伏在他背上，张开双臂，仰起脸。