“哎，好嘞！”老板是个微胖的中年男人，系着条灰扑扑的围裙，围裙角还沾着点水泥印子。他正蹲在地上数铁钉，闻言“噌”地直起身，拍了拍裤子上的灰，“扫帚簸箕和拖把都在地上摆着呢，你瞅瞅要哪种？竹枝的结实，扫硬东西不打怵；塑料丝的轻便，姑娘家也能抡得动。”
柳爸爸弯腰拿起一把竹枝扫帚，掂量着转了半圈，竹枝“簌簌”响：“就来竹枝的，扫起灰来带劲，对付这铺子里的陈年旧垢，就得用这硬家伙。”又指了指旁边的红色塑料簸箕，“簸箕要这种带刮条的，拖完地能刮干净拖把上的水，省得滴滴答答弄一地。”
老板手脚麻利地往编织袋里装东西，塑料袋摩擦着发出“窸窸窣窣”的响，像小老鼠在磨牙。“柳老弟这是要开铺子了？买这么些打扫的家伙。”他认得柳爸爸，我瞅着12号那铺子就挺好，临街敞亮。”
“是啊，盘下来打算卖水果和卤味。”柳爸爸笑着点头，手指在货架上敲了敲，“还没正式装修呢，明天工人上门，今天先自己动手清清垃圾，给他们省点事，也显得咱懂规矩。”
“那敢情好，状元街的生意旺，尤其你们那街口，学生娃乌泱泱的，放学铃一响，跟小麻雀似的扑过来。”老板把两个蓝色水桶摞在一起，“咚”地塞进袋子里，又从货架最高层扯下一卷黑色垃圾袋，“这垃圾袋是加厚的，装碎玻璃都戳不破，给你。我上次装修剩了半卷，试过，结实！”
张母伸手接过袋子，往肩上掂了掂，沉甸甸的压得肩膀往下沉：“多少钱？”
“扫帚五块一把，两把十块；簸箕三块一个，两个六块；拖把八块一把，两把十六；水桶五块一个，两个十块；垃圾袋五块一卷。”老板扒拉着算盘，算珠“噼里啪啦”响得像放鞭炮，“总共……四十五块，一分不多一分不少。”
柳爸爸掏出钱包，棕色的人造革钱包边角都磨白了。他抽出三张十块和两张五块递过去，纸币上还带着点体温：“正好。”
老板接过钱往抽屉里一塞，“哐当”一声，又从柜台下的糖罐里摸出两颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪着光，塞给凑过来的知遥和明轩：“给娃们吃，橘子味的，甜丝丝的。”
“谢谢伯伯！”俩孩子异口同声，小手飞快地剥开糖纸，把糖球往嘴里一塞，小脸上立刻漾起笑，眼睛弯成了月牙。
拎着东西往铺子走，竹枝扫帚的枝桠时不时扫过青石板路，发出“沙沙”声，像谁在身后轻手轻脚地跟着。柳依依看着爸妈手里沉甸甸的袋子，绳子勒得指节发红，忍不住笑着说：“爸妈，咱不用太仔细，就把地面的碎木头、玻璃碴扫一扫，墙角的蜘蛛网清一清就行。反正明天装修队一进场，还得刮墙铲地，现在弄太干净也是白搭，纯属给灰尘返工的机会。”
“理是这个理，但总得弄出个眉眼来。”柳爸爸晃了晃手里的袋子，竹枝扫帚在袋里“窸窣”响，“让工人进门第一眼看着利索点，知道咱当老板的讲究卫生，不是糊弄事儿的人。”
张母也点头，腾出一只手拍了拍袋子：“是啊，自己的铺子，多上点心总没错。就像家里收拾屋子，哪怕第二天要换家具，头天也得把地扫干净不是？”
“我们也要帮忙！”知遥举着攥着糖纸的小手喊，嘴里的糖还没化完，说话含含糊糊的像含着颗石子，“我会扫蜘蛛网！上次在奶奶家，我就帮着扫过房梁上的！”
明轩也跟着蹦，小皮鞋踩得地面“噔噔”响：“我也能扫地！我力气大，能拎动垃圾桶！”
张母被他俩逗笑了，伸手替知遥理了理被风吹乱的刘海：“行啊，不过得听指挥，不许乱摸乱碰那些堆在墙角的碎玻璃，划着手可要流血的，到时候哭都来不及。”
“知道啦！”俩孩子齐声应着，小步子迈得更欢了，糖在嘴里含得“咯吱”响。
到了铺子门口，柳爸爸重新拉开卷帘门，“哗啦——”一声，铁锈摩擦的声音惊飞了落在门楣上的麻雀，扑棱棱地飞进了旁边的槐树林。他把工具往地上一放，“咚”地一声，解开编织袋：“依依，你带知遥去二楼，拿那把塑料扫帚把墙角的蜘蛛网扫一扫，注意着点头顶，别被灰袋子砸着。明轩跟我在一楼，把这些旧木料归拢到一起，能烧火的留着，不能用的装袋。你妈就负责用拖把把地面拖一遍，咱分工明确，速战速决。”
“好嘞！”柳依依拿起一把轻便点的塑料扫帚，牵着知遥往楼梯走。木楼梯踩上去“咯吱咯吱”响，像老太太在哼一首跑调的老调子。二楼果然积了不少灰，脚一踩就是个印子，墙角结着好几张蜘蛛网，最大的那张上还沾着只干硬的飞蛾，阳光从糊着纸的窗户照进来，能看见无数灰尘在光柱里跳舞。
“知遥，你站远点，靠楼梯口那边，别被灰迷了眼。”柳依依举起扫帚，对着最高处的蜘蛛网轻轻一挑，“哗啦”一声，蛛网连带着灰尘簌簌落下，像下了场小泥雨。知遥吓得往旁边躲，小手紧紧攥着楼梯扶手，却又忍不住探出头看：“姐姐，像下雪一样！就是这雪是灰的！”
“等会儿扫完了，就不下灰了。”柳依依边说边扫，灰尘呛得她忍不住咳嗽了两声，赶紧用袖子捂住嘴。
一楼这边，明轩正踮着脚往垃圾袋里塞碎木片，小脸憋得通红，额头上都渗出了细汗：“爸，这个木头太硬了，塞不进去！它不听话！”
柳爸爸走过去，伸手把木片掰成两段，“咔嚓”一声，轻松塞进袋子：“得用巧劲，你还小，别跟木头较劲，当心别伤手了。”他边说边把散落的砖头往墙角挪，“这些砖头留着，说不定装修时能垫个柜子腿啥的，扔了可惜。”
张母拎着水桶去街角的水龙头接了水，“哗哗”的水流声引得几只麻雀落在旁边的花坛上。她把水倒进桶里，“哗啦”一声，水花溅在桶沿上，打湿了鞋面。浸湿拖把后，她弯腰在地上拖着，黑褐色的污渍被拖出一道道水痕，像给地面画上了地图。
空气里渐渐弥漫开股潮湿的土腥味，混着点陈年油垢的味道。“这地上的油垢可真厚，得用碱水才能泡掉。”她直起身捶了捶腰，“不过明天工人要铲地，也不用太较真了，差不多就行。”
没一会儿，铺子里就飘起了细细的灰尘，连阳光都被染成了淡金色。柳依依从二楼下来时，鼻尖上沾了点灰，脸颊上还有道灰印子，像只小花猫。“妈，二楼扫得差不多了，就是窗户框上灰太多，结得跟锅巴似的，不好弄。”
“没事，等刷墙时让工人一并弄，让他们把窗户换新的。”张母直起身，看了眼手腕上的表，表带都磨得发亮了，“快十一点了，咱抓紧弄，弄完了去百货商场买碗筷盘子，中午正好在外面吃碗面，就吃街口那家老巷拉面馆，听说汤熬得特别香。”
“耶！去商场咯！还能吃拉面！”明轩扔下手里的扫帚，拍着小手欢呼，蹦得比台阶还高。
柳爸爸把最后一袋垃圾扎紧口，绳结勒得死紧，他弯腰往门口挪了挪，袋子在地上拖出“沙沙”的声响。“好了，差不多了，看着清爽多了。”他直起身捶了捶后背，环顾四周——原本堆着废料的墙角空了出来，地面的水痕透着湿漉漉的亮，虽然墙角还沾着点灰，天花板的蛛网没清干净，但总算有了点人住的模样，不再像个被遗忘的旧仓库。
柳依依拍了拍手上的灰，指了指墙角：“把簸箕、扫把、水桶都放店里吧，明天说不定还用得上，省得来回拎着麻烦。”
张母正蹲在地上涮拖把，清水被搅得发浑，她“哗啦”一声把水倒掉，又接了半桶水拧干，将拖把晾在墙角的钉子上：“行。”她直起身理了理衣襟，“走吧，锁门去商场，再晚了怕赶不上人家的营业时间。”
一行人锁好铺子往街口走，刚拐过弯，百货商场的钟楼就撞进眼里，黄铜的钟面在阳光下闪着光，“当当”敲了十一下。知遥突然拽着张母的手蹦起来，小手指着商场大门：“妈妈，那个门会转！像风车一样！”
“那是旋转门。”张母被她逗笑了，弯腰替她理了理歪掉的发卡，“进去不用推门，自己就转，省劲着呢。”说着牵着她往里面走，旋转门“呼呼”转着，把外面的热气卷进来一点，又被里面的冷气压下去。
商场里凉飕飕的，中央空调的风“簌簌”吹着，拂在脸上像沾了片冰。一楼的化妆品柜台飘着香水味，二楼的服装区挂着花花绿绿的裙子，三楼的家电区摆着锃亮的洗衣机，一行人直奔四楼，刚上楼梯就听见碗碟碰撞的脆响——日用百货区的货架上，摆着五颜六色的碗碟，蓝的像天，粉的像花，白的像雪。
“这套餐具好看！”柳依依眼尖，一眼就瞅见了货架中段的蓝白碎花碗碟，她伸手取下来，碗沿还带着点凉意，“五个碗五个盘子，正好咱家人用，还配八双筷子呢。”
张母凑过来看，指尖划过瓷面，光滑得像婴儿的脸蛋：“是挺好看，瓷也厚实，摔一下估计不当事。”她又往旁边扫了眼，“再挑个汤盆，夏季正合适。”
“你好，这套多少钱？”柳爸爸问柜台后的售货员，那姑娘正低头用抹布擦玻璃杯，擦得透亮。
“这套是景德镇的细瓷，四十五块。”姑娘抬起头，脸上带着笑，眼尾还有颗小痣，“现在搞活动，买一套送两双红木筷子，质量可好呢。”
“再要两个汤勺，五个饭勺。”张母接过话头，指了指货架上的不锈钢餐具，“还要两个炒菜铲子，要厚实点的，别用两天就卷边。”
“好嘞。”姑娘手脚麻利，先把碗碟往纸盒里装，垫上软纸防磕碰，又从挂钩上取下两把亮晶晶的不锈钢汤勺，“汤勺五块一个，两个十块；饭勺也是五块一个，五个二十五；炒菜铲子六块一个，两个十二。”她扒拉着计算器，按键“嘀嘀”响，“总共是四十五加十加二十五加十二，七十八块。”
柳爸爸掏出钱包，数了三张二十的、一张十块的，又捏了八张一块的递过去：“正好。”
姑娘接过钱数了数，放进抽屉里，又从旁边的纸盒里抽出两双红木筷子，裹着油纸，递过来：“送您的筷子，您拿好。”
柳依依抱着装餐具的盒子，沉甸甸的压在怀里，心里却甜滋滋的。纸盒外面印着“百年好合”的红囍字，边角有点磨破了，可她抱着却像抱着宝贝——这是他们在城里的第一套餐具，往后一家人围在桌边吃饭，用的就是这些碗碟，盛的就是日子里的热乎气。
“走，去吃面条。”柳爸爸笑着招呼，往楼梯口走，“我知道附近有家拉面馆，汤是用牛骨熬的，熬了整整一夜，香得能勾着人走。”
一行人往商场外走，旋转门“呼呼”转着，把外面的热浪卷进来一丝，刚碰到柳依依的胳膊就被她身上的凉气打退了，像两只碰面就躲开的小猫。知遥和明轩手拉手跑在前面，小凉鞋踩在光洁的瓷砖上“噔噔”响，节奏敲得比柜台的算盘还匀，明轩还时不时回头喊：“姐姐快点！”
柳依依抱着餐具盒走在中间，盒子边角硌着胳膊，却不觉得沉。她听见爸妈在后面商量，声音被旋转门搅得忽远忽近：“下午去趟干货市场吧，看看卤味用的香料，桂皮、八角啥的，先打听个价。”
出了商场，热浪“呼”地扑过来，像掀开了蒸笼盖。柳爸爸领着众人拐进旁边的小巷，刚走两步，就闻到股浓郁的牛肉香，混着葱花和辣椒油的味，勾得人直咽口水。巷口的拉面店挂着块红布幌子，上面写着“老巷拉面”四个白字，被风吹得哗啦啦响。
“就这家，准没错。”柳爸爸掀开门帘，里面的热气混着香味涌出来，“老板，来五份牛肉面，要细面的！”