我有点想笑，我说什么意思，说人话。
张一安走到副驾驶的窗户边，我降下车窗，张一安搭上一条胳膊，说，意思是现在不ok了。我说怎么就不ok了，你等我一下。我重新启动了一遍赛小牛，仪表盘上的发动机小黄灯一直亮着，赛小牛轰隆隆响了一阵，熄火了。
我说，果然不ok了。
张一安摊开手，耸了下肩，说，没关系，我联系下路政。
路政给出的解决办法是等待拖车。
张一安问要多久能到，对面说你们位置有点偏，大概要晚上十点左右。
张一安说没问题。
要十点才有拖车，张一安看看手机，说，这才五点。
张一安收起来手机，俯身靠着车窗，所有所思看着我。
我抬眼看向张一安。
张一安避开我的视线，直起身打了个莫名其妙的哈欠，说这条路上怎么半天连一辆车也没有。
过一会儿张一安又说，边巴家什么都很好，就是隔音有点差，我半夜老是听到隔壁边巴打呼噜。
我说你到底想说什么？
张一安咳嗽了一声，问我，好无聊啊，现在干点什么好呢？
我很直接地告诉张一安，只要别干我，干什么都行。
张一安一下子变得很忙，他挠了下鼻尖，耳朵肉眼可见地泛红，然后他转过身，用后背对着我。立正了几秒钟后，像下定什么决心一下朝后备箱走去，一边在后备箱翻腾一边很大声地问我晚饭吃什么，要不要把风干肉拿出来啃啃。
我说我们什么时候在五点吃过晚饭？
后备箱没动静了。
接着是张一安若无其事的声音和乱七八糟的发言，是吗？你不饿吗？我有点饿，你真的不饿吗？反正我是饿了——你真不吃一点？不吃就算了——
我没搭理张一安，但过了两秒，我觉得张一安快碎在后备箱了，于是我开口说，你把酸奶拿过来吧。
张一安捧着两罐酸奶，还有一小密封袋的白砂糖钻进了车的后排。
我从副驾驶扭过头看他，你去那干什么？
张一安递给我一罐酸奶，说，我乐意，反正你也不想碰我。
我说张一安你今天能不能说点人话。
张一安还是板着个脸，一脸严肃问我要不要白砂糖。
我沉默了一会，破罐子破摔打开车门，也钻进了后排。
张一安还在故作矜持，拌好酸奶后递给我，扭头吃着自己的那一罐，看着窗外：“祖国大好的河——”
我说你做不做。
大好河山的山被张一安吞回了肚子里。
他难以置信地扭回头。
其实我没有什么安全感，我知道车窗有防窥，可是从里面看窗户还是太亮了，即便用衣服遮挡，还是有缝隙会漏进光线。
我说张一安，你等一下，你等等，你先别——
张一安停下动作，车内昏暗的光线里他的眼睛闪闪发亮，鬓角也是，应该是细微的汗。
“怎么了？”他的嗓子有点哑，随后我感觉到自己脖颈处传来了轻微的刺痛。
我很难形容那一刻张一安的眼睛，像是野生的小兽。张一安在黑暗中执拗地、一眨不眨地注视着我，我想起小学在自然课本上读到的故事，很坏的人类捡到一只很好的小狗，从此小狗寸步不离，无条件爱你。
我说，没事，继续吧。
晚上七点多，我才吃到那罐早就拌好了的酸奶。
量真的很大，吃到一半我就已经吃不下了，就把剩下的递给张一安，张一安抬头看了我一眼，很愉快地接受了额外的半罐。
张一安拽下衣服，天色已经暗下来了。他说，你还想吃别的吗？我去后备——
我打断张一安，我说我什么都不吃了，你让我躺一会。
张一安立刻闭上嘴巴，把大腿当枕头让我枕着。
然而张一安也没真想让我好好休息，他有一搭没一搭地玩着我的头发。头发已经完全散落下来，他把头发绕几圈缠在手指上，又放下来，又绕几圈。
我说张一安你给我烫头呢？
张一安手指不动了，乖乖放下我的头发。
“你没睡啊？”张一安小声问我。
我说怎么可能睡着，你要是能把我干睡着也算你本事。
说完我都没抬头，张一安现在肯定又有一双鲜艳的耳朵。
张一安很突兀地咳嗽了一声，转移话题：“你什么时候开始留的头发？一直都是长发吗？”
我说，一四年吧。
我不怎么喜欢一四年，于是回答完张一安后我又闭上了眼睛。