我有点想要呕吐，手下意识攥紧方向盘。
“你不是他朋友吗？不知道他来杭城啦？”房东有点奇怪地看向我。
我说，我不知道。
我猛地推开车门，剧烈干呕，胃部剧痛，痛感一路向上攀升，心脏，咽喉，双眼。有些东西被我吐出来，涎液污秽沾在我衣服上。我勉强扶住车门，摸索着瓶装水，摸不到，喘息却越来越混乱。
一种熟悉的厌恶感慢慢爬上来，包裹我的脚踝，我的躯干，堵塞我的鼻喉，我在这一团几乎成为实质的黑色污泥中剧烈颤抖，无法呼吸。
他离开了。
有眼泪顺着眼角滑下来，我控制不住。他离开了。
我蜷缩起来，很小声地对自己说，你应得的，陈西迪，应得的。
可是他受够了，他离开了。
膝盖跪在水泥地上，手也着地，我将自己撑起来一点。
步履蹒跚，衣衫污秽，神情恍惚，类似于标准的醉鬼。我把脏污的外套脱下来，随手扔到地上，靠着车缓了半天神后，我打开后车门，把干净的扎木聂拿出来，抱在怀里。
杭城的夏夜很温暖。
但我觉得自己要冻死在那个夏夜了。
抱着扎木聂，走到住处，很近的一段距离，我走了将近一个小时。我在想张一安淋到了那场雨，就在半个月前，然后他生病了，咳的很厉害，也不去医院。
他之前得过肺水肿，还是在高原得的，现在还有后遗症。
可能是我抛下他之后发生的事，我一点也不知道。我不知道。
他在杭城还订了一把琴。
我想起在边巴家弹扎木聂，弹完后张一安就靠在我身边，说，喜欢这把琴？等我送你一把。
因为我上手快，张一安还说，哇，陈西迪，音乐小天才。
想到这里我笑了一下，笑完眼泪又下来了。
回到住处，我把扎木聂放在沙发上，揭开毡子，露出美丽的琴身。张一安订这把琴的时候，他在想什么，是想要送给我吗。即便我不告而别，张一安还是来到了杭城，想要找到我，把琴送给我。
他在杭城两年，终于在一场大雨后离开了。
那么热情的张一安，那么固执的张一安，终于离开了这座让他心灰意冷的城市，离开了一个让他彻底死心的烂人。
这不是你从最开始就在期待的事情吗，陈西迪？
现在如你所愿了。
张一安什么也没得到，张一安什么也不要了。
我慢慢将扎木聂扶起来，调好音，凭借残存的记忆弹了几个音。还是挪威的森林，但是手指不太听使唤，弹出来的音断的不成样子，我也就住手了不再弹了。
有什么东西正在缓慢抽离，水盆中的蚂蚁再次突然悬空。我知道自己不对劲，于是翻身起来去找药瓶。
那些药被我很整齐地摆在矮柜上，矮柜旁贴着便利贴，每天吃什么，吃几粒，什么时候吃，间隔几天要换什么，哪个要减量，哪个要停用，都记的很清楚。墙上挂着每日服药表，过去很长一段时间内的表格都打上了整整齐齐的红勾。
我想好起来，我太想好起来了，我太想爬上去了。
可是现在上面没有人在等我。
想到这里我手颤了一下，没拧开药瓶。
我又用力拧了拧，还是被我拧开了，我倒出几粒放在手心。
他离开了。
我闭紧眼睛，攥紧药片，驱逐脑子里的声音。
不管张一安如何，我还是得爬上去，我总得给他一个解释。所以陈西迪现在去接水，把药喝下去，明天照常工作，你还得去找他，快点喝下去，快点喝下去，现在就咽下去，别接水了，没有水也要咽下去。
他不要了。
我把药放进嘴里。这时我有点后悔，应该先接点水过来，要不也不至于干咽。几粒药片差点卡死我，我蹲下来，闷闷咳了一阵，总算咽了下去。
很好，非常好，现在喝第二种。
我学聪明了点，缓过来后先去接了杯温水，第二瓶药拧开的很顺利，这次是两片。我将药放在手心，准备仰头吞下。
这时我听到一个声音。
“陈西迪。”
我的手僵在半空。
“可以教我吉他吗？”
我感觉自己的牙齿咬得越来越紧，然后僵死一般朝身后望去。
张一安很乖巧地站在我身旁，拎着那把我送给他的吉他，有些烦恼地拨了两下，对我说，好难啊，陈西迪，你是怎么弹的那么好的？