张一安离开了。
我叹口气，从桌子上拿过来药瓶，对照着日历，吞下两颗。
现在其实是两个需要吃药的人。张一安的感冒并没有好起来，高热褪去后是反复的低烧。喝一包感冒冲剂就温度下去，但隔一两天又会烧起来。有时他会半夜坐起来，呼吸声很重，自己下床去找药吃。我就把灯打开，叫他，张一安？
张一安双颊都泛红，被灯光刺激的有些发愣，茫然地看向我。
我说，又发烧了？你别动，我去冲药——
张一安这时会慢慢反应过来，整个人的态度像是刺猬缩成一团，告诉我，不用，没发烧，我口渴。我说，那我去给你倒一点加了感冒灵的水。
我很担心这样反复的低烧。就像是什么难以平息的火，非得将张一安一次又一次慢慢灼烧殆尽才算结束。他经不住。周日去往杭城的高铁上，张一安有点蔫，我想去伸手摸摸他额头，又被躲开。
我说，那你自己摸一下。
张一安闭着眼睛，手背靠了一下额头。
怎么样？我问。
张一安不想说话的样子，仰着头，最后说，没烧。
我说，真的吗？
张一安这次接话倒是很快，我不骗人，陈西迪。过了会儿他睁开眼睛，说，陈西迪，不要和医生串口供。我说，没有，真的，真的没有。张一安听到我的回答后，他像是在思考什么，最后很没有力气地笑了一声，说，陈西迪，等这次从杭城回来，我可能，要离开海洲一段时间。
张一安说完后，终于愿意转过来看我，像是观察我的反应。
实际上我大脑已经处于半宕机的状态。竭力试图理解他话里的含义，张一安要离开海洲。他说他要离开海洲。他要去哪？是要分开吗？他离开，我要去哪里，我——
“陈西迪。”张一安叫我。
我的思绪猛地回笼，看向他。张一安的眼睛很专注地看着我。
我听见自己开口时声音发抖，要去哪里？
张一安靠回座椅，说，兰市。黄梅子要去做外派，她要在那里待两年，我过去帮她交接项目，时间大概两三个月。我问，然后呢？
什么然后？
两三个月后呢？
张一安笑了一下，很疲惫，说，然后我会回到海洲，我工作还在这里。
好消息。张一安会回来。
坏消息。不是因为别的，只是他的工作在海洲。我看着张一安的侧脸，问，可以不去吗？张一安本来已经合上眼睛，听到我的话后微微睁开一点，说，可以吧。
“但是陈西迪，我好累。”
张一安慢慢说着，视线落在前面的座椅上，那双睫毛很长的眼睛，看着我的时候会发亮的眼睛，现在被磨得一点神采也没有。
“好多问题，我都想不明白。”
他只是语速很慢地说着一些声音很轻的话，但每个字都像是最后一个，每次张一安都会停顿很久，像是要说的话用光了他所有力气。
“我可以拒绝掉……我也应该拒绝，你还在生病，距离很远，我不放心，我想过要不要我们一起过去……但是，陈西迪，我又感觉我们现在状态，很不对。或许是我的状态很不对。我想着……如果我一个人待一段时间，是不是能想明白一些问题。”
“我就能知道，到底该怎么做。”
经过隧道，窗外光线忽灭，显得车内灯光骤亮，从上方打下来。我看到张一安脸颊有一处微凹的阴影。他真的瘦了。很多。很多。朝夕相处间我只是怀疑，没有太强烈的感觉，我只是觉得张一安瘦了一点。但是不是，我突然发现他瘦了好多，连脸颊都有了凹陷。就像是我被关在尤加利经历暴瘦的时候。
张一安在我身边，靠近一点是痛苦，远离一点也是痛苦，现在连站在原地也成了痛苦。没有立足之地，没有容身之所，没有一个安全的地方。我突然意识到张一安身上承担的痛苦永远是双倍，我遭受的，我带来的，他都要吞下一遍。
他不得不时刻警惕，时刻提防，太多次的教训告诉他只要他一放松警惕陈西迪就会出大问题。但是没有人应该在爱里忍受这种煎熬。也没有人应该在爱里暴瘦。这不对。这肯定不对。
张一安依旧很沉默地看着前面的座椅，但是瞳孔难以聚焦。我试着摸了一下他的头发，张一安身体微微一震，像是下意识要躲开。他转头看向我。我有点难过地想，张一安没有得到过知情权，但去留的权利总该有，无论是去留海洲，还是我。
我不想自己只能给张一安带来这些东西。
我再也不要了。
我轻声问他，你很需要一个人待段时间吗？
张一安没说话。他在神志清晰的时候从来不会对我说太重的话，他还在上学那会就是这样，把委屈咽下去，转头给我个台阶，类似于陈西迪我们晚上吃火锅吧之类的。那句陈西迪我恨死你了，是他再也无法咽下而溢出的眼泪。