关于一个多月前那个「暂时不想谈恋爱」的藉口，两人都像是达成了某种无声的默契，谁也没有再提起。嘉豪甚至想，或许那个理由在当时是真的，只是爱情这回事本来就没有逻辑，遇见了那个对的人，所有的防线都会瞬间瓦解。就像自己，遇上语晴之前，没有想过会那么快重新堕入爱河。他不问，是给她留馀地，也是给自己留最后一点尊严。
然而，这段新恋情并没把他们二人分隔开。
随着时间推移，语晴主动找嘉豪的次数不减反增，但话题不再是分享美食或美景，而是关于她与男友之间的磨擦与裂痕。
「嘉豪，你说男人是不是追到手之后就不珍惜了？」
某个深夜，手机萤幕在漆黑的房间里亮起。语晴发来的文字满是委屈：「今天我们又吵架了。他明明答应陪我去看的展览，结果因为要跟朋友打球就放我鸽子。我觉得，他根本不像你那样重视我……」
嘉豪握着手机，坐在昏暗的客厅里，心像是被一根细绳勒住。
身为好朋友，他本该理智地劝和，但内心深处那抹卑微的希望却又在隐隐作痛。他听着她抱怨那个男人的粗心，听着她感叹「如果你是他该有多好」，却只能忍住所有的苦涩，温和地敲下安慰：
「或许他只是比较爱玩，你试着再跟他沟通看看？别难过了，早点睡。」
嘉豪看着萤幕，自嘲地笑了笑。他发觉自己成了语晴情感的「男闺密」和「资源回收站」。她把所有的甜蜜与浪漫都给了那个男人，却把所有的负面情绪、泪水与不安全感，通通倒给了他。
他依然赴汤蹈火地接送、毫无底线地倾听，甚至在他们吵架吵得不可开交时，还得充当那个大方得体的和事佬。他守在「好朋友」的红线外，看着她在别人的爱情里浮沉，却还得帮她修补那艘随时会沉没的船。
语晴的新恋情会如何走下去？嘉豪的守候又有效吗？