她开始有意无意地像特务一样打听嘉豪身边出现的异性。当她听说那位女生当眾向嘉豪表白时，她在那一整个晚上都魂不守舍。
看着镜中狼狈的自己，那种「嘉豪随时会被别人带走」的恐惧，比当初失恋时还要真实且尖锐。
「如果他真的走了，我该怎么办？」这个念头一旦冒头，就疯狂生长。
有一天晚上，语晴约嘉豪去吃他最爱的甜品。结帐后，嘉豪极其自然地接过她沉重的包包，帮她推开玻璃门。语晴看着他宽厚、让人想依靠的背影，突然衝动地问了一句：
「嘉豪……你最近，有遇到喜欢的人吗？」
嘉豪停下脚步，转过头看着她。他的眼神平静如水，没有一丝波动，只有一贯的温柔：「没有啊，怎么突然问这个？」
语晴低下头，用鞋尖踢着路边的石子，小声嘟囔着：「没什么……只是觉得像你这么好的男人，应该有很多女生排队喜欢才对。」
嘉豪笑了笑，没有接话。空气中瀰漫着一种透明且紧绷的张力，两人都知道那里面藏着什么，却谁也不敢率先伸手去触碰。这种「不确定」的折磨，正在这段漫长的朋友期里，悄悄改变着两人的地壳结构。
嘉豪的工作性质让他习惯了在夜色中穿梭。将每天的行程报备给语晴，不知不觉间已成了他生活中的一种「仪式」。这不是监控，而是一种无声的牵绊，彷彿只要语晴知道他在哪，他在这座城市的流浪就有了终点。
那个週五晚上，嘉豪在尖沙咀一家酒吧见客。酒过三巡，虽然神智还算清醒，但酒精让他的声音听起来比平时多了一份醇厚的磁性。
他走到酒吧外安静的角落，拨通了那个熟悉的号码。
「语晴，我还在酒吧，跟朋友聊得差不多了。待会儿我会找代驾，或者在车里休息一下再走，你先睡吧。」
嘉豪本意只是报个平安，但电话那头的语晴，语气却透着一种前所未有的紧绷与焦急。
「哪间酒吧？在哪一条街？」语晴的声音听起来一点睡意也没有，反而带着一种不容置疑的果断。
「就在诺士佛台这边……怎么了？」
「在那里等我，哪都不许去，我现在就过来。」
深夜的诺士佛台，语晴匆匆赶来。酒精与夜色交织下，二人的关係会有进展吗？