嘉豪的话掷地有声，却沉得让人窒息。
语晴侧过头看着他，眼底翻涌着复杂的情绪。这九个月来，她无数次在心底排练过这一幕，她气过他的软弱，怨过他的迟疑，甚至幼稚地故意製造醋意去试探他的底线。现在，他终于把这颗名为「真相」的炸弹拋了出来，且决绝地带上了一个「最后一次」的期限。而她，已有了决定。
嘉豪因为酒意，缓缓闭上了眼睛。车厢内，引擎的轰鸣声在死寂的沉默中显得格外刺耳，像是某种命运的倒数计时。
的士停在语晴家楼下，空气几乎凝固成冰。嘉豪依旧维持着他那刻进骨子里的绅士风度，沉默地陪着语晴走进大厅，踏入电梯。
电梯指针缓慢地跳动着。每一层楼的更迭，都像是嘉豪在心里对这段感情进行最后的告别。
「叮——」电梯门打开。
嘉豪习惯地转向语晴住家单位的走廊，打算完成这最后一次的守候。然而，就在他迈步的一瞬间，一隻带着微温的手，用力拖住了他的手。
嘉豪愣住了，酒意消了大半。语晴拉着他，转身走向走廊另一侧那扇暗淡的、通往后楼梯的防火门。
「砰」的一声，防火门在他们身后沉重地关上，隔绝了走廊声控灯的微光。
在昏暗、闪烁的感应灯下，语晴二话不说，转身温柔地抱住了嘉豪。嘉豪僵在原地，双手悬在半空，大脑一片空白。直到他感觉到语晴在他怀里微微发烫、细细发颤，他才如梦初醒般，迟疑而贪婪地收紧了双臂。
语晴从他怀里抬起头，四目交投。在这一片寂静窒息的空间里，嘉豪在她的眼底看到了前所未有的、毫无保留的爱意。不需要任何言语，语晴主动拉近了最后一公分的距离，微仰着头，吻向了嘉豪。
这一吻，混合着淡淡的酒气，还有积压了两百多个日夜的酸涩。它宣告了「好朋友」这个身份的正式作废，也宣告了嘉豪那些卑微守候的日子，终于抵达了终点。
第二天的阳光显得人格外明媚，连微风都带了甜味。
嘉豪早早等在语晴家楼下。这一次，他不再是那个「接送的朋友」，而是名正言顺的男朋友。当语晴推开大门，看到嘉豪那一刻，两人都相视而笑。嘉豪自然地揽过她的腰，在清晨的街头交换了一个深情的吻。
他们选了一家採光极好的餐厅。坐在餐桌对面，嘉豪看着语晴低头翻阅菜单，突然发现，明明是同一个人、同一个座位，但因为身份的转变，连空气的味道都变得腻人。