“你切菜的时候要这样。”他把筷子架在碗口，弯起手指，跟柴露萌解释道，“要像这样，关节这里顶着刀面，这样不容易切到手。”
“切菜的时候就别拿手机看电视剧了，实在不行就找别人给你打下手，动刀子的时候不要三心二意。”
“哦。”柴露萌刚坐下，正在回微信消息，无意识地应了一声。
男人的语气严肃起来，“听到我说什么了吗？”
“听到了。”
“我说什么了。”
柴露萌还在敲手机键盘，大拇指包了一圈创可贴，让她打字总是误触。
她翘着二郎腿，一边删删改改对话框里的文字，一边回道，“嗯...用刀子不能三心二意...”
“嗯。”林侑平声音沉缓，继续道，“要是真一不小心切的太深，要去医院打破伤风，社区医院就能打，医保卡别乱放，有些医院还没有电子系统，要是找不到......”
男人细细碎碎的唠叨终于让柴露萌很不耐烦地“啧”了一声。
什么礼貌，客气，点头之交，都是装的，在熟悉而安全的环境里，坏小孩展露出一角从前恃宠而骄的样子。
只是她现在收敛地很快，一切情绪都能结束在她从手机里抬起头的瞬间。
她看着他，颇为无奈地笑笑，“大哥，林总，亲爱的前夫，我今年都三十二，马上三十三了，不是十七八岁，你说的这些我都知道。”
她三十二了。
自己真是鬼迷心窍了，林侑平凝视着她，心里想。
她三十二了，风华正茂，澎湃江海，世界正在向她走去，自己怎么还总是把她当成孩子。
他看了眼她手上的创可贴，语气稍微有点夹枪带棒，“对，你都知道，但愿你以后能照顾好自己。”
大概是和她装朋友总是少点天分，所谓释怀，所谓大度，酒一醒就全回去了。
柴露萌轻哼一声，“那就不劳您费心了。"
手机的另一边，陈静还等着柴露萌回复呢，但不知道怎么回事，聊到一半人不见了，于是拨了视频。
微信视频响了，“你先吃，我接个电话。”柴露萌站起来，拿着手机去了客厅。
会客室和病房之间是打通的，没有门，柴露萌走到窗边，合上半边窗帘。
“图片看到了吗？”陈静问。
“看到了看到了。”柴露萌用指甲划着窗帘布，“第一家好看。”
“那怎么不回消息，哎呀，我刚刚都准备签合同了。”
“在外面呢？”
“还在医院陪老林啊。”
“嗯，给他拿了点东西，一会儿马上走了。”
“哦。”陈静把视频小窗，打开相册，继续右划照片，全都是活动策划发来的满月酒的样例照，“我也觉得第一家布置的仙气一点，那个花和拱门的设计还是很漂亮的，哎呀，反正小孩什么都不懂，咱们拍照好看就行了。”
林侑平坐在床上吃饭，柴露萌的声音断断续续地从会客室传来。
她不知道在跟谁聊天，一直在谈论伴手礼，礼服裙，红包，黄金，宾客名单......这些词语在和她没有联系的一年又一年里变得逐渐陌生，乍一听，却也分外熟悉。
婚礼么，那个名正言顺的仪式么。他们差点也能走到这一步了。
他夹菜，配一口热饭，沉默地放进嘴里。
那种令人窒息的烦闷感再一次席卷而来，占据了他的胸腔。
“哎？你怎么哭了。”
柴露萌不知道什么时候回来了，端起桌子上他吃空的饭盒，眼睛笑弯起来，“不错不错，今天竟然都吃完了，看来应该不是难吃哭的，难不成是太好吃了？”
“可能吧。”
这绝不是什么热泪盈眶，潸然泪下，相反，那一滴快速滑落的眼泪并没有给林侑平眼睛增添多少感情，黑眸里的脆弱一转而逝，平静的眼底依旧是一片古井无波。
他自己也不明白，为什么心里空荡荡的，却会有眼泪流下来。